李冬青見他去遠，便道：“這人倒像一個誠實少年。”楊杏園道：“誠實害了他了。他現在為一個坤伶所迷，捧得昏天黑地，又可笑，又可憐。我看他錢花足了就醒了。”李冬青道：“也許那坤伶待他真好。”楊杏園道：“難道他們還能破了成例，講真愛情嗎？”李冬青道：“你這話顯然偏著男子。以為富君是讀書的人有真愛情，那女戲子就是以金錢為重，決不會有真愛情的。”楊杏園道：“管他真愛情，假愛情，與我們什麽相幹？愛情這樣東西，本來是神秘的東西。也許表麵很接近，骨子裏很疏。也許表麵很冷淡，心裏很熱烈。當事的人，十有九個是糊糊塗塗。用第三者的眼光來評論旁人，越發不對了。”楊杏園說時，蹲著身子在地下栽花，不住的用手弄土。眼睛隻能望著李冬青的裙子角。李冬青手扶著樹站著，默然不語。用手牽了牽衣襟。又抽出衣紐上的手絹，揩了一揩臉。過了一會，還沒有作聲。楊杏園在這時，也是沒有什麽話可說，搭汕著，努力的栽花，一刻兒工夫，就栽了三盆花。彎著腰，總不肯伸直來。大家靜默了一會，隻聽見屋子裏的鍾當當當響了十下。李冬青笑道：“怎麽就十點鍾了？家裏快要吃飯，回去了，省得他們等我。”楊杏園這才站了起來笑道：“你府上不是十二點鍾吃午飯嗎？”李冬青道：“今天禮拜，格外提早一點，吃了飯，好出去玩呢。”楊杏園笑道：“向來沒有聽見說出去玩的人，今天也自動的要出去玩。”李冬青笑了一笑，說道：“再會。”楊杏園伸著兩隻糊滿了泥的手，便跟在身後，送了出來。到了月亮門邊，李冬青回頭說道：“這樣的熟客，還送什麽？”楊杏園道：“也應該送到前院。”說著，依舊望前走。李冬青真忍不住了，笑著說道：“瞧罷！這個樣兒……”楊杏園一看一雙泥手，渾身泥點，這才笑著止住步。一直望著李冬青走了，然後轉回身，這才覺得兩隻腿有些酸，地下還攤著一大堆**秧子，不能栽了。走回房去就著臉盆裏的涼水，洗了一把手，洗得滿盆都是泥土。看看院子裏的花，叫自己也未免笑自己做事有頭無尾。便叫了聽差車夫進來，一頓把花按著盆子栽了。栽不了的，就叫他們拿了出去。自己先栽一株花，按著歌訣，要多少土，要多少水，這會子亂七八糟，也就不管了。當新聞記者的人，是沒有星期休息的。每到了星期，就要抱怨自己幹的這種職業不好。楊杏園也是這樣，不過他有一種**的法子，把一部分不受時間限製的事，星期五星期六，就預先忙著趕做些起來，星期日，在家裏究竟可以休息半天。這時富氏兄弟不在家，李冬青又走了，一個人不做事，反而不知道怎樣好。回頭一看椅子邊的電話插銷，隨手將耳機插上，便四處打電話，找朋友說話。百無聊賴中，找了這樣一個消遣法，可是這樁事，又宣告失敗。有的地方是電話沒叫通，有的電話叫通了，人又不在家，後來委實無人可找了，心想隻有華伯平沒有去找，他平常都不在的，星期更不必說。管他，且試一試，便又把電話叫到惠民飯店。那邊接了話，卻說是剛剛起來。楊杏園就請華伯平說話。一會兒華伯平接電話了，問道：“你是打聽餘夢霞的住址嗎？”楊杏園笑道：“什麽紅蝦紅鴨？”華伯平道：“他昨天到北京的，你不知道嗎？”楊杏園笑道：“你說是誰，我並不認識這個人。”華伯平在電話裏笑了起來，說道：“你們都是文丐啊，不至於不認識。”楊杏園道：“真不認識，也許我一時記不起來，你說他從前在什麽地方做事，我就可以想起來了。”華伯平道：“他是個小說家，曾做過一部《翠蘭痕》，風傳全國。早幾年，中學校裏的學生還當作教科書呢。”楊杏園笑道：“哦，是他，難怪說紅蝦紅鴨。我也是隻聞其名，並不認識。但他是上海的洋場才子，到北京來做什麽？”華伯平道：“聽說是招親來了。詳細情形，我不很知道。我怕你是要找他呢，你既不是找他，打電話給我，有什麽事？”楊杏園道：“一個人在家裏問得慌，找你談談。可否到我這裏來吃飯？”華伯平道：“對不住！我這兩天為著老總的老太太過生日，籌辦壽事，簡直沒有閑呢。我正要找你一樁事，哪裏有骨董出讓沒有？我倒要收個三五樣。”楊杏園道：“對窮措大打聽骨董，豈不是問道於盲？”華伯平道：“我不過順問一聲，那就再會罷。”說畢，各自掛上電話。楊杏園找不到人，隻好門在家裏看了半天書。下午依舊到館裏去辦事，星期這一天，還是白過了。

時光容易，已是八月初旬，所謂已涼天氣未寒時。楊杏園偶然受涼，病了兩天。他因為自己喜歡害病，小小感冒，不肯把它當一回事，依舊掙紮著做事。因此一回來，就睡覺，連李冬青家裏，也有三四天沒有去。這日下午，小麟兒拿了一封信來，交給楊杏園。他沒有拆信，心裏就想著，難道怪我不見麵嗎？連忙拆開信來一看。上麵寫著是：

史女士寄人籬下，情有不堪，君所知也。茲彼決計擺脫，入校讀書。

因學膳各費，共需百餘元，乃就商於青。青同懷淪落，有逾骨肉。力

所能及，義無可辭。惟阮生之囊，雖不名一錢。而相如之家，亦徒空

四壁。愛莫能助，謂當奈何？君於青，似可一商緩急，特此專函奉

托，謀以玉成其誌。君素任俠，當必有以慰我也。

青白

楊杏園將信看完，盤算了一會，決計不能說是沒有錢。可是這時領薪水的時候沒到，手邊又沒有存款，哪裏去弄一百多塊錢去。心想一兩天內，也許不要用，我答應了再說。便拿了一張信紙，寫道：

示悉。此亦朋友應盡之義務，何所謂俠耶？惟連日適患小恙，深居

簡出，恐不能於即日等之。在一星期內，當有以報命。

杏複

信寫完了，找了一個信封，將信紙放進去。也沒有封口，標了兩行“請回交令姊冬青女士”幾個字，便交給小麟兒，他拿著信，跑著走了。到了家裏，李冬青將信一看，總算滿意，但是看見楊杏園所說，連日在病中，不知道又害了什麽病，過了一會兒，便自己來看楊杏園。楊杏園正因為無聊，背著兩隻手，在院子裏踱來踱去，看見李冬青，便笑著道：“好幾天不見。”李冬青道：“怎樣病了？”楊杏園道：“不相幹，小感冒罷了。”說著便一路和李冬青走進屋來，在兩張沙發上對麵坐下了。楊杏園問道：“那位史女士，和她的親戚脫離了嗎？”李冬青道：“昨天就搬到我家裏來了。”說著皺了一皺眉毛，又道：“這事，我困難極了。她的親戚餘府上，我都認識的，密斯餘，和我又是朋友。她住在我那裏，她怕我避嫌疑，要搬到公寓裏去住。我想她又沒有個伴，怎樣去得，硬把她留下了。她就如坐針氈一般，哪裏能安穩。我今日忙了一上午，才在民德女子實業學校裏，親自和校長辦交涉，給她弄了一個選科生，立刻可以搬到學堂裏去住，隻是學膳費，一刻兒拿不出。”說著笑了一笑道：“我的窮，又是不言而喻的。”楊杏園道：“據這樣說來，密斯史在府上借住，實在不便。不知道她為什麽和餘家弄翻了？”李冬青道：“那無非是受兩個姨太太的氣。況且她的姑母早已去世了。現在的餘太太，是續弦的，她雖叫一聲姑母，其實還是由於姑丈的關係。你想，大家並無關係，她老在餘家過活，怎能保餘家不說話？”楊杏園道：“她還有一位祖母在餘家，那怎樣辦呢？”李冬青道：“這就沒有法子了。她要不是她的祖母在餘家，早就搬出來了。”說著皺了一皺眉毛道：“這位小姐，太任性些，說走就走，隻穿了隨身的衣服出來，這就是第一要解決的問題。我的衣服，她又不合身，就眼麵前而論，就要製二三十塊錢的布衣服。”楊杏園知道李冬青最守口德的。她所說史科蓮這種情形，很是含混。由這上頭去推測，一定她的境遇，非人所堪，才搬了出來的。便慨然的答應道：“既然如此，我們要做兩步去辦。第一步，做衣服。免得不能進學校的門。第二步，再籌劃學費。二三十塊錢，我這裏倒也現成。”說著便走進房去，在箱子裏拿出二十八塊錢來，把身上皮夾子裏的三塊錢，抽出兩塊，一共湊成三十塊，交給了李冬青。李冬青一看，有鈔票，有現洋，就知道他不免窸窣敝賦。笑道：“我暫拿去二十塊得了。留下十塊錢。”這下麵一句話，雖沒說出來，卻分明留作他零用的意思，免得他為此受窘。楊杏園又很了解她的用意。說道：“不要緊，我身上少零錢用，隨時可以到報館裏會計部去拿的。”李冬青見他這樣說，知道他出於至誠，便收下了。

這時候已經電燈亮了。李冬青知道富氏兄弟快要回來，談了幾句話，就走了。楊杏園心想，答是答應了人家，馬上就要籌款，不要耽誤才好，當晚就分頭去借錢。偏是事不湊巧，一處也沒有借到。就是人家答應有，也約在三五天以後，不能應急。他心想約好了一星期內拿出來，不說提早，總也不要恰好是一星期。而今看看要失信了，怎樣辦？自己忽然想起一樁事，那華伯平，不是要買骨董嗎？我箱子裏還有一幅《關山夜月圖》，不如賣了它。這樣一想，立刻在箱子裏找了出來，便打電話，約華伯平來看畫，一直打了四通電話，才把華伯平找到。原約定次日下午四點鍾來的，到了晚上十點鍾才來。楊杏園道：“你怎樣如此不顧信用？叫我在家裏老等。”華伯平道：“老弟台，我這就極講信用了。四點鍾出城，被人拉去捧角，看完了戲，吃小館子。吃了小館子，又去逛胡同，走了兩家，我硬抽身跑來了，他們還在等我呢。”楊杏園道：“國家養你們這班官，不發薪呢，就怨天恨地，說是枵腹不能從公，發薪呢，你們又花天酒地，把辦公做個幌子。”華伯平笑道：“得了得了，不要發議論了，你拿畫給我瞧罷，我還要走呢。”楊杏園看他那種急的樣子，知道他不能久等，便把畫拿給他看。這畫是個小中堂，畫著半勾霜月，一角孤城，城外一片沙漠，兩個遊騎，向城門飛奔而來。紙卻是雪白的。華伯平道：“這並不是古畫。”楊杏園道：“本不是古畫，你且看看那落款下麵的圖章。”華伯平仔細看了一看，乃是“伯秋之章”四個字。華伯平道：“哦！是他畫的，他是我的同鄉，做江西吉安縣知縣，沒到任落水死了。”楊杏園道：“不錯，就是他，他叫趙伯秋，十年前，在江西做官的人，沒有不知道他的。你看這一軸畫能值多少錢？”華伯平道：“這一軸畫，賣給外省人，他當一軸平常的畫買去，出不了什麽大錢。你賣給我，算是找著主顧了。我出一百塊錢罷。”楊杏園道：“你不把它當骨董，我可把它當骨董哩。老趙的畫，我家裏一共隻有三軸，賣了可沒地方找去。你要買，就出一百三十塊罷。”華伯平笑道：“原來是你的畫，我不能要。明天同鄉知道，說我華伯平掙了幾個錢，把朋友收藏的東西，都搜括了去，豈不是笑話？”楊杏園笑道：“你不要瞞我，你不是收藏家，你哪有閑錢去買這個？你買了去送老頭子的禮，對也不對？就是你買，那也不要緊，朋友就不能作買賣嗎？”華伯平道：“你的話，猜是猜著了。據我說，我出一百不少，你就要二百或一百五，以所愛之物而論，也說得過去。何以單單要一百三十元？”楊杏園道：“我有一筆費用，差一百三十元，所以想賣這個數。”華伯平道：“你有什麽費用，結婚費嗎？若是為這個，我借一百三十元給你。要你賣東西，就不夠朋友了。”楊杏園道：“不是，不是。有東西買，豈不很好，我何必負債。”華伯平道：“雖然，你這話還是可疑，設若你東西隻值十塊錢，你因為要一百三十塊錢，也賣那個數嗎？再說你差一千呢，就要賣一幹嗎？”楊杏園道：“你是做買賣來了，還是論邏輯來了？”華伯平道：“好！我就出一百三十元，不和你爭了。不過我想你不嫖不賭，哪裏會鑽出這一筆費用。”楊杏園笑道：“將來也許可以告訴你，現在因某種關係，要守秘密。”華伯平見楊杏園一定不肯告訴，隻得罷了。便說道：“畫我是不要你的，我明天叫人送一百三十塊錢過來得了。”楊杏園道：“我在客中，這軸畫我留著也沒有地方去掛。掛起來，也沒有相當的骨董來配，我還是賣了的好，省得負債。你就把畫拿去罷。你若不要畫，還說我用手腕來借錢呢。”華伯平道：“笑話，我哪有這種意思？”楊杏園道：“你不要畫，我就不借你的錢。”華伯平沒法，隻得把畫拿走了。他想道：“楊杏園為什麽不肯負債呢？這一定是結婚。大概不願在新夫人麵前露出窮相，所以寧願賣掉這可有可無的畫。”他知道楊杏園等錢用，第二天，居然起了一個早，九點鍾就派專人把錢送了來。楊杏園將錢拿到，也沒有停留，就把錢送到李冬青家裏去。

李冬青恰好這天上午無事，還在家裏。楊杏園來了，便出來在客室裏和他見麵。楊杏園將錢如數交給李冬青，問道：“夠不夠？”李冬青道：“足夠了。總要多個三十塊錢呢。”楊杏園道：“那就很好。密斯史這時進學校，哪裏不要用錢，就留著她零用罷。”李冬青用手扶著茶幾，輕輕的撫摩著，眼睛又望著手，沉思了一會。然後微笑了一笑，對楊杏園道：“這個錢，幾時要用？”楊杏園笑道：“還打算還我嗎？我要加一的利呢。”李冬青對這一句話，就不好答了。理由是為什麽借錢不要還？可是在彼此的友誼上，又絕不許計較金錢問題。一定要談有借有還，就太俗了。她的臉太嫩了，這一急，卻急得滿臉通紅。但急中生智，也答應一個不著邊際。便笑道：“加一的利，也不算重。借來的錢，至少也是三分利，這也不過賺六分罷了。”楊杏園道：“我並不是借來的。”李冬青笑道：“不要相瞞。第一次，尊囊就給我搜括無遺，哪裏還有儲蓄？越是這樣說，我越過意不去”。楊杏園道：“自然不是儲蓄，是我把一軸畫賣來的錢。”李冬青道：“這就對不住了。回頭密斯史又要說許多不安的活。”楊杏園道：“不不！這事我是不出麵的。在史女士麵前，千萬不要說是我的款子。因為……”李冬青知道他的意思，第一，他和史科蓮，沒有很重的友誼，這樣幫助，有些躐等。第二，也決不願意在自己麵前，對女朋友賣這一個大人情，第三，他這個人情，並不是對史科蓮而發的。便笑道：“這是怎麽說呢？難道我乞諸其鄰而與之，就這樣示惠嗎？其實第一次那一筆款子，我就實說了。”楊杏園道：“並不是我矯情，因為史女士現在的環境，是不適用‘嫂溺援之以手’那句話的。”李冬青道：“既然如此，我叫密斯史保守秘密得了。”楊杏園覺得“秘密”這兩個字，又有些刺耳。笑道：“那也無所謂。”自己說了這無所謂三個字，卻也不知何所謂。便搭訕著說：“我家裏還有事，我要回去了。”說著，站起身來便走。李冬青照例送到大門口，然後拿了錢進去。

這幾天史科蓮和李冬青同睡，沒事卻在那間小書房裏看小說。剛才李冬青和楊杏園所談的話，她句句都聽見了。李冬青拿了錢進來，一把就遞給史科蓮，說道：“這全夠了。好了，明天你可以去上學。”史科蓮道：“真難為你，給我搜羅許多錢來。”李冬青道：“我哪裏有許多錢，還不是那位楊先生辦的？”史科蓮道：“他幫我這一個大忙，我心裏真過意不去。”李冬青道：“他不但幫你的忙，他也知道你要感他的情，卻叫我不要說出來是他的錢呢。”史科蓮道：“既然如此，我尊重楊先生的意思，隻感謝密斯李。”李冬青道：“楊先生幫你的忙，你何以感謝我？”史科蓮笑道：“若不是你認識楊先生，他又怎樣能幫我的忙呢？我感謝你，你自然要去感謝他，這手續就不錯了。”李冬青道：“這無所謂手續，也無所謂感謝。是楊杏園說的，乃朋友應盡之義務。”史科蓮道：“這樣說，就完全便宜我了。”李冬青有一句話要說，幾乎要說出來，又忍回去了。隻笑了一笑。

史科蓮得了這筆錢，是滿天愁雲盡散，臉上的笑容，也就止不住顯出來。到了次日，她就離了李家，搬到學校去。學校裏的生活，那都是有秩序的。而且耳所聞，目所見，都離不了功課。和餘家那種繁華家庭的狀況，自己寄人籬下的環境，完全不同。不說別的什麽，第一吃一碗安心飯，不看人家的眼色。這時史科蓮除了掛念祖母是一樁心事外，竟成了個自由之神。好在餘瑞香始終和她不傷友愛，不時寫信給她，報告外祖母平安。史科蓮因此乃安心去做她的功課，滿打算畢業而後，學著李冬青自己解決自己的生活問題。想到自己之所以有今日，到底不能不感謝楊杏園。很快的工夫，一個星期又過，大家都換了夾衣。史科蓮得了楊杏園第一批款子，綢緞未雨，早把夾衣作好，這時也全身更換起來。她又想，若不是楊杏園，莫說讀書，第一項這衣服問題，就不得了。他雖然不要我感謝他，我究竟受之有愧，因此她就當在她寢室裏的時候，用自來水筆，寫了一封信給楊杏園。那信道：

杏園先生：我寫這封信給您，實在冒昧得很。因為您極力的協助我，是不願意我知道的。我這時寫信和您道謝，豈不有傷您的本意嗎？不！這事在您那一方麵，可以這樣設想。在我們受惠的人，良心上，卻不能容許我緘默。所以我於尊重尊意，和安慰我良心的兩方麵，轉來轉去，費了一個禮拜的研究。結果，良心戰勝了友誼，我隻得冒著不是，寫信給您道謝。道謝兩個字，實在形容不出我心中的感激，但是我也沒有別的話可以說了。我是一個沒有學問，而又窮無所歸的女子。我不信這世上人，除了李冬青之外，還有幾個人能看我一眼。現在我知道不然了，天地之大，不少好人，隻是難以遇著罷了。學校裏的生活很好，由前十天的我，變到現在的我，我簡直得到第二個生命。生平的快事，莫過於此。在這種良好環境裏，我現在除了思念一個寄人籬下的六旬祖母而外，沒有別事，隻是盡力的奮鬥。這是可以報告助我的朋友的。我不長於文字，寫得不成東西，求您原諒。即頌文安。

史科蓮謹啟