在這種境況之下，江麵上是恢複一切原來的情形了。離開大船的舢板，已經靠了江岸，在舢板上的人，就陸陸續續地上了岸。水村原是斜靠在人身上，大家一走，他便躺在舢板艙裏。這舢板上劃船的兩個人，究竟是男子，看到艙裏還有一個人，就七手八腳抬上岸來。那些婦孺們雖然逃上了江岸，但是遙望江中那隻坐來的輪船，已經歸於何有之鄉，有的丟了行李，有的失了伴侶，有的散了骨肉，痛定思痛，都哭著喊著，鬧將起來。兩隻渡人的舢板，遙遙的聽到江裏有呼救聲，也趕快撥回船頭，再向大船方麵去救人。天色也變作魚肚色，快要天亮了，等到舢板二次靠岸，自然又救了些人，岸上的婦孺們，有伴侶的，各自尋他的伴侶，這其間，自不少一番悲喜交集的情形。
至於於水村，他卻因兩個水手，一時抬他抬得匆促，放在蘆葦裏麵。他雖是醉得昏天黑地，但是經過了這一種救命呼喊之後，加上渡船的震**，也慢慢有些清醒了。不時睜開眼睛看時，覺得臉上涼氣襲人，頭上似乎異常的空虛，感到巳不是睡在船上了。不過酒喝得過了量，人雖慢慢地醒，已是四肢力，展動不能自如，不知不覺，又睡了一會。及至再醒，天已大亮，睜眼一看，身子四周，都包裹著蘆葦，原來躺在蘆葦裏麵的沙灘上。頭上一片青天，發散著充分的陽光，這簡直調了一個地方了。突然向上一坐，第二件事又了，身上，卻穿的是一件女衣，將手一扯確是衣服，同時感覺到腳上是空虛的，原來是沒有穿鞋子，套著一雙絲襪呢。呀！昨晚上作了一晚的夢，莫非是這又作夢，這要讓人看到，豈不是一件大大的笑話！趕快將女衣脫了，將絲襪脫了，站起身來，分開蘆葦，向外一看，正是一片長江，不是上海，不是順風輪船上了。如何到了此地，坐著慢慢一想。記得太湖送上輪船，記得他二次又來報告，桃枝曾出旅館找我，以後我就醉糊塗了。不過似夢非夢的當兒，似乎桃枝來了，似乎她曾大叫著失火，似乎由高處向低處一落，有人拋擲著。如此看來，坐的輪船失了火，是遇救了。但是何以身上穿了女衣？何以躺在蘆葦上？完全記不清楚了。雖是呆坐著極力地思索了一陣，依然得不著一點頭緒。一摸襯衣袋裏，一部分錢鈔還在，因為想起了桃枝，將皮套子裏的相片，就倒了出來看了看。這時，不由他不更加一層詫異了，相片上麵，已親自加了幾行字，而且寫得是那樣的懇切，唉！這不必疑惑了，自然是她和我同艙，打算和我回南京，結果是她遇了難了。不過我一個醉死了的人，何以還逃了生，一個好人，何以不見呢？何以桃枝身上的衣服，會穿到身上來呢？想來想去，找不到這件事情的究竟。心想，這件事，決不是坐在這裏可胡亂猜得出來的，必定到這附近去打聽打聽，才可以水落石出。
這樣想著，於是起身出了蘆叢，向岸上走來。走不多久，己了一條通江村的大路，順著大路走，便是一所村莊。村莊口，五棵前後參差的綠柳樹下麵，一帶竹籬笆，籬笆，有一家敞著大門的鄉茶店。店外搭了二座蘆席篷，橫七豎八的擺著許多茶座。茶座上，一大半婦女，議論紛紛地談著話。水村信步走入，一聽人的口音，五方八處都有，而且那些人穿的衣服，非常時髦，顯然不是鄉下人，這不是輪船下來的難民是誰呢？如此想著，就在單獨靠邊的一個茶座上坐下了。那茶座上的人，看他身上穿著襯衣，下麵穿了西服褲子，又赤著一雙腳，這分明也是船上一個逃難的了，因是大家的目光，都不約而同的一齊向水村身上看著。那意思是說，這人何以後到呢？水村卻誤會了，以為大家注意，也許是為了他曾男扮女裝，這件事讓人識破了，未免難堪，因之故意斜側著身子坐了，將臉避了開去。這茶棚裏夥計和他送上茶煙來，他避了人的視線，自斟自飲。
在這凝神回憶的時候，便閑聽著男男女女討論船上失火及沉沒的情形。後來忽聽到身後有個婦人重聲道我們在大輪船上逃難下來的時候，遇到一件怪事。”她這樣說著，就有人問怪事？她道我們的小船快要離開大船，不是有人拖個害了病的出來嗎？”。又有人道對了。我看那個男子力氣太小，簡直拖不動這個病人，不是船上的水手把那病人抬下小船來，那病人也是沒命，但是拖人的男人，也暈了。”先那婦人道不對！你以為拖病人的是男人嗎？我聽他的聲音，是呢。最奇怪的，就是抬下船來的這個病人，並不是女的，是個男的。他落下小船來，就在我的身邊，在火光裏麵，我看得很清楚的。”又一人道那為呢？”那婦人道我們船上不是隻許女的上來，不許男的上來嗎？這個女的，一定看到病人不會泅水逃命，所以給他男扮女裝拖了出來。隻是她為倒又改了男裝呢？”又有人道那個時候，大家心慌意亂，穿了衣服，也未可知。”
水村將這些話一句一句聽得清清楚楚，將所的，再一互相參證，這件事就十分明白，分明是桃枝救了的命，她倒犧牲了。這樣看來，她的愛情，可生可死，真是一個知己了。這時，他已忘了有人注意，也不人家笑話不笑，隻是靜靜的坐著閑聽那些人。這裏到上海，不過七八十裏路，大家紛紛地議論逃難回上海。水村在茶館裏買了些粗點心吃，慢慢踱到江邊，向長江裏一看，一片白浪滔天，那有人物？對麵的天，由上向下蓋著，直蓋到水麵上。天水之間，似乎有一些黑影，配上些高低黑點，那大概是江的對岸，這裏的江麵，大概是很闊的地方了。在這種地方把船燒了，又沉了，那有法子逃命。他呆呆地望著長江，先站著，後又坐著，由坐到太陽正中，心裏隻管想著，桃枝是沒命的了。不過象她這樣好心事的人，又不至於死，最好是她藏蘆葦裏，現在忽然跑出來，那多麽可喜呢！他如此想著，當真跑到蘆葦裏麵去找了一陣，那裏有蹤影呢？
他如此徘徊著，卻有一隻小輪，由下遊直駛到江邊來。輪船正停在身邊，有人大叫道水村！水村！好了！好了！”水村看時乃是李太湖來了。太湖上了岸，二人握著手，彼此亂搖撼了一陣，再一回顧，幾乎要哭出來。太湖道桃枝呢？”水村道她……她……果然來了嗎？為我犧牲了。”隻說了這一句，他雖不屑於作兒女之態，可是那兩腔眼淚，不明緣故，究竟是象瀑布一樣，傾注了出來。彼此仔細討論了，敘說別後的情形，才上海接了這裏的報告，公司特開了一隻小輪前來搭救難民。至於桃枝上船來，及大雨中奔走火車站的一些情形，太湖也都說了。水村聽了這話，格外的難過。當時，小輪船開回上海，他卻不肯走，又在這裏住了兩天，專門托人打撈屍首。然而打撈兩夫，並不見有，大江是這樣滔滔的向前奔流，一個渺小的人身，葬在這深不可測的江水裏，經過兩晝兩夜，如何還能保存呢？到了第三天，水村覺得並沒有希望了，這才灰了心到上海去。
到了上海之後，依然住到春風旅社來，太湖手上是很便當的，就拿出錢來，和水村重新製了衣帽行李。不過水村心上，這一道創痕，比斧鑽刻劃得還深，終日都是愁眉深鎖，沒有一點笑容。太湖也覺得上海這地方，決不是和水村解悶消愁的所在，夫婦兩人趕緊陪著水村就一直回南京去。到了南京，太湖以為之樂總可以解除水村的煩悶，就送了水村到夕照寺梁家去住。這個時侯，梁秋山得了太湖金錢的補助，早把屋子裏陳設一新。水村住在這裏，物質上固然很享受，又比較的與自然接近，自然心裏寬爽許多。隻是明明白白的犧牲了一個女子，心裏萬分的難受，拿了幾本書，每日隻在屋子裏躺著。這樣靜靜地休養，約有兩個星期，並不曾走上街市一步，有時被新野拉著出去，也不過在清涼山上散散步。太湖為了家室的緣故，改了他的根本計劃，在城裏開了一家照相館，夫妻兩個人，搬到照相館自行照料去了。上海有一個大學校，寫了一封信來，請新野去當音樂講師。新野寫信辭了，卻在這清涼山附近，就了一個鄉村小學校的校長。這個小學校，和丁二香家不遠，新野上課治事之外，休息的時候，總是在二香家裏。二香的父母，雖是莊稼人，卻不十分頑固。新野的意思，自然看得出，索性挽了秋山夫婦出來作媒，讓他兩人訂了婚。秋山有幾部小說在上海比較賣得好，也有出版界寫信和他訂約，預約他病完全好了，作他們的編輯。原來在一處窮愁度日的，多少總算有了一點辦法。隻有水村一個人，依然在秋山家裏休養。
天氣漸漸的涼了，那門口高大的柳樹，柳條直垂下來，拖到人身上。柳葉兒綠綠的，厚厚的，都有兩三寸長，那些柳葉的中間，偶然有一兩片黃葉，便見得這大自然中，已經帶有一些秋意了。加上接連兩天天陰，秋風吹著樹葉，瑟瑟有聲。看看窗外的清涼山，陰黯黯的，似乎都帶了一種憂鬱的樣子，水村更覺是心裏煩悶的很。遇到一個星期日，鶯花歌舞團二次到了南京，在春江大戲院公演。新野為了和水村解悶起見，和他一路去看歌舞劇，並請了秋山夫婦、太湖夫婦以及二香作陪。水村也覺鄉居寂寞，就跟了他們去了。到了戲院子裏，又是滿座，三對夫婦，和水村一個孤獨者，共坐了一個包廂。台上的歌舞，一幕一幕的，到了後來倒數第二幕，便是歌舞劇《滿江紅》。新野一想不妙，又不便主人翁先說走，隻是著急。水村上次不曾看過這戲，現在看到台上布一個桃花湖景，倒覺得耳目一新。後來女郎唱歌洗衣，少年上場尋死，為桃花和歌色所陶醉了。及至警察追上，男子反向女郎呼救，女郎把的衣服，脫給少年穿了，女郎倒穿了濕衣服，於是救了少年的命。水村一見，不覺受了重大的感觸，以後台上演，他竟是絲毫不了。太湖回頭一看，呀了一聲道水村！水村！你怎樣臉上變成這樣蒼白的樣子，你有所感動嗎？”。新野道是我不好，不曾打聽今天表演的是些節目，糊裏糊塗就來了。走罷！”說畢，他先起身。大家見水村臉色轉變，一言不發，也不敢留戀，一齊走了出來。水村的臉色，依然是蒼白的，新野走向前，握住了他的手，搖撼了幾下，笑著低聲問道水村，你覺得怎樣，心裏很難過嗎？”。水村搖了搖頭道不樣難過。隻是一幕戲，太巧了。”大家聽說，好象今天來請他看戲，是有意刺激他似的，都很難為情，不能說，雇了街上一部公用的汽車，就同到清涼山來。
到家之後，莫新野首先和水村作了三個長揖，笑道對不住，對不住，我真料不到今天他們歌舞的劇本，倒有《滿江紅》在內。”水村笑道這倒所謂，我總是於心不安的，就是不看這出《滿江紅》，不見得我心裏泰然事。大丟得開，放得下，說些？哈哈！”說畢放聲大笑。大家見他如此，也就不以為意。但是從次日起，每日吃過午飯，水村就不見了。一直到了夜深，他才能夠。問他到哪裏去了？他隻說是到城裏找娛樂去了。但是他雖是在找娛樂，回得家來，卻滿臉都是愁容。跟著人也一天消瘦似一天。到了第四天，新野有些不放心。就私下跟著水村後麵，看他到哪裏去？及至他到的所在一看，不是別處，正是，上次同看《滿江紅》的春江大戲院。看看戲院外麵所懸的歌舞節目，正有《滿江紅》一劇。新野和鶯花歌舞團本來是很熟的，和他們一打聽，據說這出戲，非常之能叫座，若是象現在這種情形，至少能連期公演一個月。新野一聽，倒吃了一驚，果然如此，水村回聽，日一出，晚一出，非把他憂死不可！心裏想著，向戲院裏看看，隻見水村斜坐著椅子上，似乎在想心事。雖然在聲色場中，他眼光射在台上，和平常的人，麵著壁子一樣，並不受一點感觸。新野心想，這倒怪，既是對於歌舞並沒有興趣，又何必花錢到這裏來呢？於是坐在遠遠的地方，看他情形如何？及至到了《滿江紅》上場的時候，他的精神立刻興奮起來，隨著那舞台上人的動作，臉色隨時變換。到了那女子和男子換衣服的時候，他的臉色變成了蒼白，及至警察追了，男女發生了愛情，水村卻不住的點頭，又有些歎息的神氣。新野遙遙的望著，心想這個人，有些著魔了，卻是我不好，不該引他來看這歌舞劇。正如此想著，隻見他在人叢中站立起來，突然左右兩晃，他伸著手剛要去抓前麵座位上的椅子背，恰是一把不曾抓住，身子向後一斜，便倒了下去。立刻人聲哇呀了一陣，在水村附近一圈座位的人，都紛紛起立。那裏人一動，全場的人也站了起來，秩序大亂。新野搶了上前，由人縫裏擠，隻見水村斜躺在地板上，頭枕著一隻椅子腳，麵色如紙，緊閉了雙目。新野蹲著身子，兩手將他抱起，連喊幾聲水村。水村也微微睜開了一絲眼睛，口裏說道滿……江……紅！”就不能了。在這種娛樂場所，有了這樣一件事，自然是驚動社會的一件新聞。到了次日，各報上登著這樣一段記載：
畫家於水村，戀一歌女李桃枝，已有婚約，雙方忽因誤會，感情破裂。桃枝乃嫁一上海銀行家為妾。銀行家自鳴得意，於春風酒樓，置酒慶賀。其妻適至，欲毀桃枝。於亦蒞滬，挺身而出，自認為李夫，風波乃息。於知李終不屬意於己，乃席終扶醉登輪回寧。李追至送之。舟出吳淞未久，忽然失火，船上放私板先救婦孺，李以於醉不能步行，彼此易衣，抱之登舢板。李竟不克逃命，葬身魚腹。於得生還，每念李，鬱鬱不樂，乃日往看歌舞劇為消遣。適有《滿江紅》一劇者，亦述女子易衣救男子事，於每觀，必傷心至極，且愈傷心愈欲觀之。昨日，受利激過甚，在戲場中一服不振。嚴部長封翁正心，惜其才，浦口以北有桃花林一座，為嚴私產，特捐地一畝葬之。因地絕似《滿江紅》布景中之一幕，欲為之留一佳話也。
這段新聞傳出後，更惹起社會的注意，自是說得很熱鬧。然而在當事人本身，卻是很蕭條的。一個江上的黃昏，一輪盆大的月亮，行在天空，照著江中波浪，金光一閃一閃，和四月間某一個黃昏的景致，正是一樣。津浦車的輪渡，旅客如潮湧一般，由輪船碼頭擠上浦口的江岸，喧嘩極了。去碼頭不遠，有一隻小船係在一棵秋柳之下，船上放了一口棺木，在雪一般白的月光下斜照著。棺木裏所睡的一個人，他曾在這潮水般的旅客中間，由浦口擠著渡江到南京去的。將距離的算起來，不過是半年罷了。