這時，何劍塵看見他滿麵春色，心想這位先生有點情魔了，我且蒙他一下。因問道：“我剛才打電話催你，你上哪裏去了？”楊杏園隨口答道：“朋友家裏去了。”何劍塵道：“有點不對罷？”楊杏園笑道：“我實告訴你，我到梨雲那裏去了來的，我還聽見許多新聞呢。”他便把所見所聞，略略說了一說。何劍塵道：“秦九爺的事罷了，這位上大森裏教書的教員，倒是有趣。怪不得如今大學校的教員，都是一班情種子，這風流案恐怕是層出不窮了。”楊杏園道：“這路人對肉欲兩字，當然極力發揮，不過風流二字，我看他們還未必盡然。”何劍塵道：“你指望陶情風月，就是我們這班鬥方名士幹的嗎？其實他們造的口孽，比我們是有過之無不及，我且給你看兩首詩。”楊杏園看罷道：“你這詩是哪兒來的？怕是花報上的材料吧？”何劍塵道：“花報雖然滿幅**詞，也不敢做得這樣顯。這是研究報副刊上登的，經文學家的特別介紹呢。”楊杏園道：“天下豈有這樣下流的美人，這詩也許有點過分吧？”何劍塵道：“什麽美人？他所詠的這個女子，我是很知道，就在大森裏，論起價值來，也不過三等人物罷了。所以文人的一枝筆，也是最無平準的東西，每一樁事，揚之可使升天，抑之就可入地。好像這時你眼睛裏的梨雲，在你看來，是完全無缺的美女子，其實……”說到這裏，何劍塵忍住不說。楊杏園道：“其實怎麽樣？”何劍塵微笑道：“我不說，說了你一定不高興。”楊杏園道：“笑話了，她又不是我什麽人，她好也罷，不好也罷，和我什麽相幹。”何劍塵道：“你真要我說嗎？我告訴你罷，她的眉淡而失秀，臉瘦而失潤，身小而不苗條，腰木而不婀娜。”楊杏園笑道：“得了，得了，某之不善也不如是之甚。”何劍塵道：“我說怎麽樣呢，你不是不高興嗎？老弟！我今天要忠告你一句話，這玩笑場中，我們偶然高興，逢場作戲，走走倒也無妨，若認真和窯姐兒談起愛情來，那末，你前途的危險，那就無可言喻。說重一點，就是有性命之虞，也不可知。花錢受氣，那還是件極小的事。梨雲呢，我知道是個天真爛漫的小孩子，她的鴇母可是十分厲害。近來因為家庭發生了問題，所以回上海去了一個多月。梨雲屋子裏的阿毛，就是她的死黨，是受了她重托的。明裏招呼梨雲，暗中實在是監視她，我看那種情形，對你已下戒嚴令。若是梨雲鴇母來了，那格外更加緊一步，保不定三百五百的，和你要求。我們窮措大，哪裏有這樣的大手筆？你要是不去，她正求之不得。這班鴇母的心腸，固然是要錢，但此還是第二著，第一著就是不許妓女和客人發生真戀戀。你對梨雲，這樣溫存體貼，正犯了她的大忌。她們眼中，隻有達官貴人，得罪了你我這樣窮文人，不算什麽。你要不趕快省悟，煩惱馬上就要來了。”

楊杏園被何劍塵一番話，說得默然無語。仔細一想，自己本來向不涉足花柳的人，這回為什麽這樣迷惑，況且自己收入無多，要是這樣鬧下去，也非鬧虧空不可，迷途未遠，趕快回頭罷。他這樣一想，果然就把梨雲拋下，就是她打電話來找，無論是報館裏或會館裏，他叫人回話，總給她一個不在家。這樣毅力堅持，也不過一禮拜之久。他忽接著一封本京的掛號信，厚厚的一大包，拆開來一看，一個字沒有，隻有一條湖色紡綢手絹，一張四寸相片。這相片上的小影，不是他人，正是棄之未久的梨雲。他看了這兩樣東西，未免就轉過念頭來，心想：“她那種小鳥依人的樣子，已經是我見猶憐，加之落花無主，飄泊風塵，用那同是天涯淪落人的例子而論，對她似乎不應這樣決絕。況且她對我並沒有用過什麽手段呢！”再看那張小照，嬌小動人，那條手絹，餘芳猶在，心想：“她對我尚這樣戀愛，我置之不理，良心上未免說不過去。”於是把這個問題，擱在心上，整整想了一夜，不能解決，晚上到報館裏去，私私的把這事告訴何劍塵。他笑著說：“你要是禪心已作沾泥絮，就可把這些東西，看作邪魔外道，一概不理，自然心地幹淨。情如流水，有孔即人。你要是這樣解決不下，正是與人以隙了”。他們正在這裏談話，找楊杏園的電話來了。楊杏園接了話筒一聽，好像女人的聲音，說是找楊先生說話。楊杏園道：“我就姓楊。”說到這裏，那邊停了一停，又換了一個女人說話。問道：“你是楊老爺嗎？”答道：“是，我姓楊。”那邊又說：“公事很忙啊，你不是天天不在家嗎，怎麽今天沒有出去呢？”楊杏園聽了那個聲音，知道是梨雲，故意問是誰。那邊說：“你問我是誰呀？你忘了誰，我就是誰。哼！真會裝糊塗啊。”楊杏園聽了這幾句話，不覺笑了起來。梨雲說：“我送給你的東西，收到了沒有？”楊杏園說：“收到了。謝謝你。”梨雲說：“謝是不用謝，要是我沒有什麽事得罪你，就請你過來坐坐。要是你公事忙呢，或者不願意到我們這種髒地方來呢，那也不敢相強，隻好聽你的便了。”這幾句不軟不硬的話，說得楊杏園竟沒有法子回答。想了一想，答道：“好罷，我停會再來罷。”梨雲格格的在電話裏笑了一陣，說道：“那末，我就等候你了，再見罷。”楊杏園把電話掛上，何劍塵已經全聽在肚裏，隻是對楊杏園微笑。楊杏園很躊躇的說：“沒有法子，再去敷衍一回罷。”稿子編完，還隻十一點鍾，楊杏園就要拉何劍塵同去。何劍塵說：“我要等一條重要的命令，這會子不能走，你且先去，我隨後就到。”

楊杏園也未便相強，隻得先走出門來。隻覺一陣寒風拂麵，吹了滿身濛濛密密的小雨點，街上的電燈寒光燦燦，照見滿地都是泥漿。街上行人稀少，隻有幾輛破膠皮車，梯踏梯踏，在泥地裏拖著。不一會到了鬆竹班，裏麵很是冷清清的，梨雲早從屋子裏接了出來，笑著說道：“楊老爺居然來了，這是想不到的事情哩。”楊杏園也不和她分辯，不過笑笑，攜著她手走進屋子。那種墜歡重拾的情況，酸甜苦辣，各味俱備。這時阿毛斟了一杯茶，遞給楊杏園，笑著說道：“七小姐年紀輕，不懂事，還得楊老爺照應點。”梨雲笑道：“是哇，照應點，不要太搭架子啊！”楊杏園笑道：“天理良心，這樣爛漿也似的路，我都跑了來，還是搭架子嗎？”娘姨道：“這話也是真，我們這裏，今天清得來。”梨雲道：“一到有風有雨的天氣，教人就不願意在北京住。我想北京這個地方，要是沒有大總統，誰也不會來的。我是做鬼，將來也要回到蘇州去的。”楊杏園道：“你是不是**口人？”梨雲道：“你怎樣會知道？”楊杏園道：“這也是劍塵告訴我的。他說問過許多姑娘，她們是哪裏人，她們必定說是蘇州；問她是蘇州什麽地方，她又必定說是**口。好像成了一個定例，姑娘的籍貫，是非蘇州**口不可。其實**口地方，我也到過的，不過鄉下一個賣絲賣米的小鎮市，沒有什麽特別的好處。難道說這也像開點心店，是非冒稻香村的招牌不可嗎？”梨雲道：“你這話我不信，我就沒有對人說過是**口人。”楊杏園道：“你哪裏人呢？”梨雲道：“我是蘇州城裏人。”楊杏園問得口滑了，隻顧著追問道：“住在哪一門呢？”梨雲正想往下說，那阿毛對她使個眼色，梨雲會意，笑著說道：“我小時候就到上海去的，這可記不起來了。”楊杏園看見梨雲欲言又止的情形，想起何劍塵所說，娘姨暗中監視梨雲的話，很覺一點不錯。便道：“這也難怪。我七八年前，在蘇州讀過書的，如今除了虎丘寒山寺幾處名勝地方，我都不很記得了。”梨雲道：“你說蘇州哪裏頂好玩？”楊杏園道：“那自然是天平山了。虎丘這地方，不過奇在平原中間，突起一座小山來，遠看是有點趣，真是跑到山上去，不過看些零零碎碎，大大小小的石頭。好像北京陶然亭，不過一個土墩，空負虛名。我們在南方的時候，心裏以為這個亭，必定有些景致，到後來逛過一回，就不想第二次了。”梨雲道：“照你這樣說，你在蘇州，也是住過很久的了。”楊杏園道：“我是十五歲以前，差不多都在南昌，十五歲以後，南北各省就跑得不亦樂乎，比較上蘇州多住一點。”梨雲道：“提起南昌，我問你一個人，你認得不認得？”楊杏園問：“是誰？”梨雲道：“她的名字叫林燕兮，差不多在北京的江西人，都是知道的。”楊杏園道：“你說的是她嗎，這正被你問著了，她還是我小時候的鄰居哩。在京的江西人，因為同鄉上的關係，很捧她，其實她這個人是不可救藥了。”梨雲道：“怎麽不可救藥呢？”楊杏園道：“這要從根本上說起來。當年我在南昌的時候，在小學裏讀書，不遠的路，有個女學堂，林燕兮就是那女學堂裏的女學生，我上學的時候，十回倒有六七回遇見她。”梨雲笑道：“那末，你兩個人，有點關係吧？”楊杏園道：“那個時候我還小呢，關係兩個字說不上。不過她的曆史我是知道的。她姓李，單名一個萍字，是江西萍鄉人。十一二歲上就有了婆婆家，丈夫是個布店小徒弟，兩小無猜，還常常見麵呢。後來燕兮的父親死了，她就寄住在外祖母家，外祖母看見她怪可憐的，就把她送去上學讀書，後來她讀了三年書，就到了調皮的時候了。鄰近法政學校裏的學生，她很認識幾個，心裏覺得幼年訂婚，受了一種很大的束縛，十分不爽快。後來不知誰把她的婚事，傳到同學的耳朵裏去了，說李萍的黑斯班得，是個小徒弟。”梨雲笑道：“這裏又怎麽鑽出來一個黑絲板凳來了呢？”楊杏園道：“這是一句外國話，就是丈夫的意思，不是什麽板凳。女學生和同學說起丈夫來，都是這樣稱呼，因為大家都是女孩子，說起丈夫或者老公兩個字，不大好意思，所以找個外國字來替代。”梨雲道：“我明白了。後來呢？”楊杏園道：“在學堂裏讀書的女學生，大家都叫一聲小姐，有丈夫的，固然不是少爺，也是學生。沒有丈夫的，那更不必說，誰不願意嫁一個東西洋留學生。而今李萍的丈夫，單單是個小徒弟，心裏的難受，也可以想見。偏偏有幾個尖刻的同學，在她麵前，故意說‘密斯李，將來衣服，有得穿哩，家裏開的是布莊啊。’李萍聽了這幾句話，就像刀挖心一樣，晚上睡覺，常是一夜哭到天亮，清早起來，眼睛老是通紅的。她舅舅緩緩的也看出來了，就埋怨他的母親說：‘不該把甥女送進女學堂。說起來字是認不了幾個，開口就是什麽家庭專製啦，野蠻時代啦，不自由，毋寧死啦！我想，給她吃，給她穿，給她讀書，這樣的家庭，還說專製野蠻。再要讀兩年書，保不定我這個家成了她的，她還要把我轟走哩。’他母親聽了這話，一賭氣，不給李萍讀書了，把她關在家裏，她如何受得了這個罪，不到三個月，就跟著一個法政學生偷跑到九江來了。頭裏那個學生，還有幾個錢，帶她住在客棧裏，後來錢用完了，那個學生也跑了，隻剩得她一個人，住在九江。她想回去吧，哪裏有臉見人！不回去吧，一個年輕的婦人到哪裏去呢？況且棧房裏的夥食錢，又追得厲害，真是有苦無處說。也是命不該絕，這個時候，南昌來了一個舊日的鄰居，也住在這客棧裏，一見了她，就說她可憐，把她的棧房錢還了，還說：他有個親戚在漢口，可以到那裏去暫住幾天，再想法子寫信給她舅舅，接她回去。她信以為真，果然和他上漢口，從此就落在火坑裏去了。她到了漢口以後的事，我不很知道，仿佛聽見說，隻做一年生意，就到北京來了。常言道得好：‘物稀為貴’，北京城裏的江西姑娘，那總算稀物，況且林燕兮又認識幾個字，掛一個學生出身的招牌，生意自然不會很壞。後來又有些無聊的文人，吃了飯沒事，替她做了許多詩，送到花報上去登，郎郎姐姐，鬧得肉麻不堪。有些好奇的人，聽說她會做詩，還有許多去瞻仰豐采的。這樣一來，林燕兮的生意，不過如常，身價倒抬高了，開銷也鬧大了，不上兩年的光景，虧空得一塌糊塗。而今要想休手，也不能夠，將來年紀一年大一年，那就更不得了哩。”

梨雲笑道：“你不說就不說，一說就像開了話匣子似的，也虧你調查得這樣清楚。”說到這裏，阿毛到房間外頭去了c梨雲歎了一口氣道：“這種人那也是自作孽，像我那才真是命不好。我有什麽看不出，當姑娘的不是虧空得不能抽身，就是為了虧空，把身子賣給人家做姨太太，總是虧空二字送終。”楊杏園笑道：“那末，這兩樣，你願意哪一樣呢？”梨雲道：“走到哪裏，說到哪裏罷了，這是說不定的啊。”楊杏園正要答話，隻聽見外麵如潮湧一般，下了一陣大雨。一陣電光，照得窗子外頭通亮，就著電光看那瓦上的雨點，牽繩似的往下落。接上隆隆的一個大霹靂，好像就落在院子外頭，震得窗戶都搖動不定。梨雲“哎喲”一聲，抓住楊杏園的衣服，緊緊的靠著，楊杏園也嚇了一跳。偏偏這時電燈又滅了，眼前一黑，聽見窗外的雨聲，嘩啦嘩啦，一陣一陣的過去。梨雲越發害伯，緊緊的貼著楊杏園坐下，哪裏敢動。大約有五分鍾的工夫，電燈才亮，娘姨不聲不響，已走進來多時了。楊杏園覺著不好意思，把梨雲一推，笑道：“也沒有看見這大的人，還怕打雷，真是你們江蘇人說的話，小囡脾氣。”梨雲羞得桃腮紅潤，粉頸低垂，便對鏡子，用手去理那鬢發。一麵笑著說道：“雷又大，雨又大，短命的電燈，偏偏的滅了，黑洞洞的，好像坐海船，遇見大風大浪一樣！叫人怎樣不怕？我說人要怕雷才好，因為怕它，就不敢做害人的事情。”說到這裏，回過頭來問阿毛道：“我格句閑話阿對？”姨娘操著蘇白答道：“蠻正！”楊杏園隻裝糊塗，東拉西扯，說了許多話，把這一場事混過去。因說道：“雨小了，我走罷。”娘姨道：“還早啊，忙什麽呢？”這分明是一句平常的話，楊杏園聽了就好像言中有刺，也不理她，對梨雲道：“過天見罷。”說畢，也不停留，就冒雨坐車回來了。進得屋來，燈下擺著四五封信，拆開一看，都不關什麽緊要。內中有一封信，是吳碧波從學校裏寄來的，上麵寫道：

杏園吾兄：踏青一別，又春事闌珊矣。午課、暇，把唐詩就窗下讀之，每至杏花飄雪小桃紅等句，輒悠然神往。則蝴蝶一雙，翩翩從牆外飛來，掠窗而過，一若以其來自花間，而故驕示吾儕者。適聞道泉寺丁香盛開，今尚未謝，擬明午過兄寓，偕往作半日之遊。望備仗頭錢小候，勿令蜂蝶笑人也。

碧波頓首

楊杏園把信讀完，想道：“倒是住在後城的人，有這樣的閑情逸致，我離著道泉寺隻有一點兒路，反忘懷了，說不得，明天且陪他玩半天。”一宿無話。

次日楊杏園沒有出去，就在家裏等候吳碧波。到了一點鍾，果然來了。楊杏園道：“道泉寺的丁香花，我是兩年沒有看過了。去年他那裏開什麽如來千秋會，我也一天換一天沒有去，如今想起來，很覺得可惜。”吳碧波道：“這有什麽可惜！這會全是那法坡和尚弄錢的把戲，不看也罷。他因為熊鳳凰那點關係，慢慢認得許多政界人物，又加之那時候，黎菩薩張瘋子，都是好佛的人，他就把幾年結交的成績，借這個機會，籠統的敲他一個大竹杠。真是政客的手段，也沒有他這樣處心積慮的周密。不說別的，他那寺前寺後的房租，每年就有一千塊錢的收入。他收齊了，一個大也不用，馬上零零碎碎的借給窮人，取那二分息的利錢，你說可惡不可惡？”楊杏園道：“我不信，出家人，哪裏能做這樣的事情？況且那法坡，也是有名的大和尚，我就聽見說，他詩做得很好，似乎不至於這樣不堪？”吳碧波道：“他是一個出家人，我與他無仇無恨，我造他的謠言作什麽？我有個親戚，租過他寺裏的房子，所以很知道。這和尚還有一樣怪脾氣，他拿銀元去換銅子，總要走幾家錢店，才肯換，生怕吃了虧。銅子用了，他那個包鋼子的爛報紙，還理得齊齊的，揣在衣袋裏，帶回家收起來，集得多了，四五個子一斤，賣給收碎紙的。他決不肯拿整堆的碎紙，去換取燈，說是太吃虧了。我想這個和尚，清不清，濁不濁，也不知道他湖南哪處山川戾氣所鍾，生出這樣一個怪物？”楊杏園笑道：“和尚是這樣愛錢，又何必出家？我想你的話，總有點言之過甚。”吳碧波道：“我不和你爭論，作興我們可以遇見他。你一見其人，就可恍然了。”