天下萬物,一結便了,無痕跡者,絕非佳名。故頌香之妙者曰:花氣沾衣,拂之而十日不去。頌聲之佳者曰:餘音繞梁,聞之而三日不絕。頌食之美者曰:其味津津,嚼之而留芳齒頰。夫豈真能不去不絕而留芳也哉?則亦其香也聲也味也,感人太深,令人思之不忘耳。

人之耳目口鼻,有同好焉,於臭如是,於聲於味亦如是,至於文藝之好,釀之於內,發之於外,見之聞之於外,印之會之於心,豈獨能外此哉?持此旨以論詩古文詞,更及歌曲小說,雖過智者,不易吾言。令人多誤會“到民間去”四字之意味,而欲一切文藝,皆須平淡無奇,一目了然而後己。以為不如此,普通人不能了解也。其說初倡,頗有人韙之。既而行之若幹時,民間初不接受,而文藝轉失其價值。於是更有一部分人更正之曰:文藝本貴族式之物,無須到民間去。其意是矣,然又不徹底。蓋智識階級有知識階級之文藝,而平民亦有平民之文藝。智識階級有平民之文藝,而平民猶不受。此猶之無油無醬,幹炒海參,令人無法下咽,不能謂平民無文藝也。平民無錢吃海參,亦不能吃幹炒海參,然而棒子麵,則固日食之矣。此漁歌樵唱之所以不忘於天地間也,彼何須平淡無奇之詩古文詞哉?

頌書之美者,輒曰回環展誦,愛不忍釋。今則異是,欲令一覽天餘。……