雖然經過長期菜油燈的訓練，我們生活在這名城裏，缺少了電燈，總覺得環境不大調和似的。家住城西，左右很少達官貴人，停電是寧溢毋缺。而在煤油燈下，又老提不起筆來，於是借這停電之賜，常溜他一趟大街。安步當車，藉資消遣。
到北平來，用不著手杖。但我有一枝川友所贈的名製，已隨行萬裏，在安步當車的時候，這責任就付給了它。出我的家門，黑蜮蜮的走上門前大路，上鬧市，又要穿過一條畢直長遠的大胡同，胡同裏是更黑，我扶手杖，手杖也扶著我。胡同裏是土地，有些車轍和幹坑，若沒有手杖探索著，這路就不好走，在西頭遙遠的望著東頭，一叢火光，遙知那是大街。可是麵前漆黑，又加上了幾叢黑森森的大樹。有些人家門前的街樹，賽過王氏三槐，一排五六棵，擠上了胡同中心，添加了陰森之氣，抬頭看胡同上一片暗空，小星點兒像銀豆散布，已沒有光可借。眼前沒人，一人望了那叢火光走去，顯著這胡同是格外的長。手杖和腳步移動，其聲的篤入耳。偶然吱咯吱咯，一陣響聲，是不帶燈的三輪兒，敲著鐵尺過來，嗤的一聲由身邊擦過去，嚇我一跳。再走一截，樹蔭下出來個人，又嚇我一跳。一個仿佛是女子，一個手扶自行車的，女的推開路邊小門兒進去了，自行車悠然而逝。再過去，一個黑影，從地躍起，汪的一聲跑了。自後是無所遇，隻有隱隱中，看到人家街門參差著，相對向我緊閉。走近一片矮店，門板門縫裏，放出幾線燈光。裏麵有人說話聲，這頗有點詩意，此行不無所獲。我沒出胡同，我又回去了。