去年今日（十二月二日），我開始離開七年倚居的重慶。當日冒著風雨渡江，夜宿南岸海棠溪。海棠溪這個名詞，多麽富有詩意呀！況是風雨海棠溪呢？其實那裏是毫無足取的，隻是重慶對江，一個公路站起點。西邊一片黃草童山，護著一條水泥麵路，直到江灘。東邊是群亂七八糟的民房，夾著一條小街。車站旁邊，兩麵童山，帶著一片墳堆，和一些歪倒的民房，夾了一條穢水溝，在很深的土穀裏，流向長江，實在找不到一點詩意。
不過這天我帶家小到了海棠溪，卻是悲喜交集，說不出來是一種什麽滋味。我家住南溫泉六年多，城鄉來去，必須在海棠溪上下公共汽車，車站員工，幾乎無人不熟。這次上車，變了長途，直赴貴陽。我從此離開四川，也就離開六年來去的海棠溪。久客之地，成了第二故鄉，說到離開，倒有些舍不得似的。
這晚，正值斜風細雨。我走出旅館，站在江邊碼頭上。風吹著我的衣襟和頭發，增加一種淒涼意味，滿眼煙霧淒迷，看不到什麽。深陷在兩岸下的揚子江空****的一片黑影。隔岸重慶，一家屋影不見，隻是煙雨中萬點燈火像堆大燈塔，向半空裏層層堆起。我暗喊著夢裏的重慶，從此別了。這煙雨燈火中，多少我的朋友啊。當時得詩一律：
壯年入蜀老來歸，
老得生歸哭笑齊。
八口生涯愁裏過，
七年國事霧中迷。
雖逢今夜巴山雨，
不怕明春杜宇啼。
隔水戰都渾似夢，
五更起別海棠溪。