我和其他來自後方的人一樣，喜歡報告敵人轟炸的慘酷，當我說著人的腸子掛在電線上，人肉粘在破牆上的時候，年輕的小姐，將兩隻白嫩的手掩著她的蘋果臉蛋。手邊下，就擺著一份報，一位老先生拿起報來看著；在他的老花眼鏡裏麵，把驚異的眼光，射在報紙上。
這時，有人說：生在地球上的人類，誰不是十月懷胎生下來的？為什麽拿炸彈去炸同樣的人類？當一顆原子彈，落在廣島上，日本喊著：“天呀！”的時候，他會省悟轟炸中國人的罪惡嗎？
老人放下報，幹脆的答道：不會！我由中國人本身上證明不會。在八年人家炮火壓迫之下，掙紮出來了。他們……他不說了，摘下眼鏡放在桌上，把報紙也放在桌子角上，他將那抖顫的手，在報紙上重重的拍了一下。那每條刻劃著辛苦紀念的皺紋，在他臉上不住閃動。他的臉上，把作祖父的慈悲相失去，泛出一點紅色。不是他半白胡子巍巍的動著，讓人疑心他是血氣方剛的一個小夥子。
我偷看那報紙，上麵有排炮，掃射，克複，潰竄，種種字樣。老人胡子還在顫動。祖父動了肝火。別讓他老人家得腦充血，我也不敢再說什麽。
屋子裏悄悄的，小姐們彎了腿坐著，牽著旗袍下襟，將雪白的牙咬了下嘴唇。小夥子們抽著書架上的書下來，又送了上去。
哄哄哄，飛機在半空上響。重慶客隔著玻璃窗向外張望，五架戰鬥機燕子般掠過去，他低下頭，有一個回憶。回憶著挨疲勞轟炸的日子，有這樣東西時，卻不是自己的。