七年前的五四，我一家，幾乎沒炸死燒死。五五天不亮，我護送著妻兒離開重慶市區。我知道渡江不易，由七星崗倒走向兩路口，取道浮圖關下的山路走向菜園壩。大街上，店戶閉著門，窮苦百姓，挑著行李，提著包袱，全不作聲，人像水一樣，向市區外流。一路腳步擦著路麵聲。看任何人的臉子，全是憂愁所籠罩。我驚於空襲對心理上作用之大，我知道國家抗戰之苦，我更知道，這不過是一小點的空襲，若一個國家，整個被打垮了，而兵臨城下，那又是什麽景象。
我們在山上一看江灘上待渡的人，說什麽萬頭攢動，像一塊烏雲，像一片螞蟻。這如何能過江？萬一敵機這時到了，那事真不能想象。因之我越發倒走，盡量離開市區。在墳堆的槐樹林下，遇到一位挑江水的。我們花兩毛錢（至少值現時一千元）要了一瓢冷水，站著互遞了洗臉漱口。所有洗臉用具，是妻一條手絹，完全代表。各喝一口冷水，逆流而行，離開碼頭四五裏，在木筏外麵，有一批小船。我看四周還無搶渡的群眾，我以川語高呼“我們是跳（讀如條）警報的，那個渡我們過河，我出五元錢。”這是個可驚的數目，當日可以買到五鬥米，一個漁夫，懶洋洋的船篷下伸頭望了我們一下。他帶了笑說“再多出兩元，要不要得？”我沒有考慮。立刻說聲“就是嗎！”踏過六七十公尺的一片木筏，我們上了船。二十分鍾後，我們到了南岸的沙灘上。跑了一夜警報的她，始終麵如死灰，這時微微對我一笑，問“脫離危險區了嗎？”我竟是把妻當了朋友，熱烈的握著她的手說：“我們相慶更生了。”抬頭一看，一片蔚藍色的天，懸著一輪火樣的烈日。重慶在隔江山上，簇擁著千家樓閣像死去了的東西，往下沉，往下沉。天空裏兀自冒著幾叢燒餘不盡的黑煙。對岸幾片江灘，人把地全蓋住了。呼喚和悲泣聲，隱隱可聞。江流浩浩，無聲的流去，水上已沒有渡輪，偶然有一隻小船過江，上麵便是人堆。人堆在黃色的水麵上悄悄的移。
這日子，妻正向我學詩，不知她套著那書上的成句，告訴我說：“願我有生年，不忘今日慘。”她眼圈兒一紅。看了孩子，牽著我的衣服。
我恨了日本人七年，直到廣島吃原子彈，而鬆了這口氣。七年後的五五，我和妻，相隔三四千裏，紀念著這個慘痛的日子。早起，我孤獨的站在院子裏，有點惘然。……
老槐樹上，一架航機，轟然飛過。怕聽的馬達聲，我已不怕了，算是我獲得的勝利。我惘然什麽？