北平任何一個十字街口，必有一家油鹽雜貨鋪（兼菜攤），一家糧食店，一家煤店。而在成都不是這樣，是一家很大的茶館，代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝於油鹽小菜與米和煤者。
茶館是可與古董齊看的鋪，不怎麽樣的高的屋簷，不怎麽白的夾壁，不怎麽粗的柱子，若是晚間，更加上不怎麽亮的燈火（電燈與油燈同），矮矮的黑木桌子（不是漆的），大大的黃舊竹椅，一切布置的情調是那樣的古老。在坐慣了摩登咖啡館的人，或者會望望然後去之。可是，我們就自絕早到晚間都看到這裏椅子上坐著有人，各人麵前放一蓋碗茶，陶然自得，毫無倦意。有時，茶館裏坐得席無餘地，好像一個很大的盛會。其實，各人也不過是對著那一蓋碗茶而已。
有少數茶館裏，也添有說書或彈唱之類的雜技，但那是因有茶館而生的，並不是因演雜技而產生茶館。由於並不奏技，茶座上依然滿坐著茶客可以證明。在這裏，我對於成都市上之時間充裕，我極端的敬佩 與欣慕。蘇州茶館也多，似乎仍有小巫大巫之別。而況蘇州人還要加上一個吃點心，與五香豆糖果之類，其情況就不同了。一寸光陰一寸金，有時也許會作個例外。