手杖為時代之裝飾品，非吾國固有老人所扶之杖。然入蜀而後知杖之妙。年來腰足漸弱，而又知杖之不可無。其一，出門即須登坡，攜杖乃若有活欄相隨。其二，蜀地泥滑特甚，霜露之餘，土地膏潤如溜，杖則多一足以支體重。其三，鄉間時有犬患瘋病者，於是見垂尾獠牙之野犬，漸有戒心，有杖在握，若武裝護航，可坦然緩步。其四，穀中富草藏蛇，雖不聞噬人，見之可怖。偶行小徑，有杖則撥草而行，使蛇遙遁。其五，間不免夜出，或無星月，杖可代燈火也。為此五因，出必以杖，偶或忘之，則忽忽若有所失。故常出門數十步，又匆匆奔回。家人知其故，於茅廬中捧杖迎而送之，於此待境況，輒不免相向作會心之微笑也。
舊有一杖，為閑敲疊石而折。友人遠自恩施贈一杖，粗如嬰兒臂，漆作烏色，上以墨綠鐫授受者之姓字。餘攜之三年矣，漆剝落過半，名字都非，而其為用則如故。友人窺其敝，嚐勸易一新者。予亦嚐 諾之，將物色新材。顧入城不攜杖，必有他物待攜歸，不容添杖。苟攜杖入城，有故劍在手又不忍棄之。故此杖絕如曹孟德之雞肋，屢欲易新杖而彼買未一日離也，嚐與友人行花溪小徑，以此語之。適有坐專用滑竿者過，聞之而頻點其首，有微歎聲。餘笑語友人曰：“此必用人而有難言之隱者。”友亦笑而點其首。