居重慶六年,飽嚐霧之氣氛,霧可厭,亦可喜,霧不美,亦極美,蓋視季節環境而異其趣也。大抵霧季將來與將去時,含水分極多,重而下沉,其色白。霧季正盛時,含水分少,輕而上浮,其色青。青霧終朝彌漫半空,不見天日,山川城郭,皆在愁慘景象中,似陰非陰,欲雨不雨,實至悶人。若為白霧,則如秋雲,如煙雨,下籠大地,萬象盡失。杜甫詩謂“春水船如天上坐”,若濃霧中,己身以外,皆為雲氣,則真天上居也。
白霧之來也以晨,披衣啟戶,門前之青山忽失。十步之外,叢林小樹,於薄霧中微露其梢。恍兮惚兮,得疏影橫斜之致。更遠則山家草屋,隱約露其一角。平時,此家養豬坑糞,汙穢不堪,而破壁頹籬,亦至難寓目。此時一齊為霧所飾,惟模糊茅頂,有如投影畫。屋後為人行路,遙聞趕早市人語聲,在白雲深處,直至溪岸前坡,始見三五人影,搖搖煙氣中來,旋又入煙氣中而消失,微聞村犬汪汪然,在下風吠客, 亦不辨其出自何家也。
一二時後,霧漸薄,穀中樹木人家,由近而遠,次第呈露。仰視山日隔霧層而發光,團團如雞子黃,亦至有趣。又數十分鍾,遠山顯出,則天色更覺蔚藍,日光更覺清朗,黃葉山村,倍有情致矣。