一日過上清寺，看到某大廈三層樓，鐵爐子煙囪，四處鑽出，幾個北方同伴，不約而同的喊了一聲久違久違。煤爐這東西在北方實在是沒啥稀奇，過了農曆十月初一，所有北平的住戶，屋裏都須裝上煤爐，第一等的，自然是屋子裏安上熱氣管，盡管幹淨，但也有人嫌那不夠味。第二等就是鐵皮煤爐，將煙囪支出窗戶或牆角去。第三等是所謂“白爐子”，乃是黃泥糊的，外層塗著白粉，一個鐵架子支著，裏麵燒煤球。燒煤球有許多技巧，這裏不能細說。但唯一的條件，必須把煤球燒得紅透了，才可以端進屋子，否則會把屋子裏人熏死。每冬，巡警閣子裏，都有解煤毒的藥，預備市民隨時取用，也可見中毒人之多。其實煤球燒紅了，百分之百的保險，無奈那些懶而又怕冷的人，好在屋子裏添煤，添完了就去睡暖炕，不中毒何待？
鐵爐子是比較衛生而幹淨。戰前，有白鋼或景泰藍裝飾的，大號也不過十一二元。普通的三四號爐子，隻要三四元。白鐵片煙囪，二毛幾一節，黑鐵的一毛兒一節，一間屋子有二三十節足矣。所以安一個爐子計，材料共需十元上下。小爐子每冬燒門頭溝煤約一噸半，若日夜不停的燒，也隻是兩噸，每噸價約十元上下。所以一間屋子的設備，加上引火柴塊，也隻是二十元。若燒山西紅煤，約加百分之五十的用費，那就很考究了。你說，於今在重慶驚為至寶，咱們往年在北平住著的人聽說，不會笑掉牙嗎？
煤爐不光是取暖，在冬天，真有個趣味。書房屋角裏安上一個爐子，講究一點，可以花六七元錢，用四塊白鐵皮將它圍上，免得烤糊了牆壁。盡管玻璃窗外，西北風作老虎叫，雪花像棉絮團向下掉，而爐子燒上大半爐煤塊，下麵爐口呼呼地冒著紅光，屋子內會像暮春天氣，人隻能穿一件薄絲棉袍或厚夾袍。若是你愛穿西裝，那更好，法蘭絨的或嘩嘰的，都可以支持。書房照例是大小有些盆景，秋海棠，梅花，金菊，碧桃，晚菊，甚至夏天的各種草本花，顛倒四季，在案頭或茶幾上開著。兩毛錢一個的玻璃金魚缸，紅的魚，綠的草，放在案頭，一般的供你一些活潑生機。
我是個有茶癖的人，爐頭上，我向例放一隻白搪瓷水壺，水是常沸，叮零零的響著，壺嘴裏冒氣。這樣，屋子裏的空氣不會幹燥，有水蒸氣調和它。每當寫稿到深夜，電燈燦白的照著花影，這個水壺的響聲，很能助我們一點文思。古人所謂“瓶笙”，就是這玩藝了。假如你是個飲中君子，爐子上熱它四兩酒，烤著幾樣鹵菜。坐在爐子邊，邊吃邊喝，再剝幾個大花生，你真會覺著爐子的可愛。假如你有個如花似玉的妻子伴著，兩個人搬了椅子斜對爐子坐著，閑話一點天南地北，將南方去的閩橘或山橘，在爐上烤上兩三個，香氣四統。你看女人穿著夾衣，臉是那樣紅紅的。鍾已十二點以後，除了雪花瑟瑟，此外萬籟無聲，年輕弟弟們，你還用我向下寫嗎？
我還是說我。過了半輩子夜生活，覺得沒有北平的冬夜，給我以便利了。書房關閉在大雪的院子裏，沒有人攪擾我，也沒有聲音攪擾我。越寫下去電燈越亮，爐子裏火也越熱，盆景裏的花和果盤裏的佛手在極靜止的環境裏供給我許多清香。餓了烤它兩三片麵包，或者兩三個咖喱餃子，甚至火燒夾著豬頭肉，那種熱的香味也很能刺人食欲，斟一杯熱茶，就著吃，飽啖之後，還可伏案寫一二小時呢。
鐵爐子呀！什麽時候，你再回到我的書房一角落？