這樣的風雪夜裏，一間破舊的屋子裏，睡著一個無氣息的人。我們想想這倪洪氏母女，是一種什麽境況？但是這個死人的兒子，卻在另外一個地方，做那華麗甜美的夢，夢到他和一個美麗的女郎結婚，他父親也摩登起來，穿了那玄色的大禮服，站在主婚人席上做主婚人呢。來賓真是不少，將一個大禮堂，擠得水泄不通。大家身上，都汗出如漿。做新郎的人，不能夠脫衣服，隻好是忍受著。但是忍受又忍受，到了最後，他實在忍不住了，情不自禁地，將手來扯了衣襟，要當扇子搖，偏是那衣襟擺重，又有些兒搖不動。
及至自己睜開眼來一看，卻是睡在一張鐵**，蓋著新被褥呢！屋子裏所以熱得這樣，卻因為是牆邊的熱氣管子，溫度太高了，在屋子裏的人，受不了這種溫度。
原來在這個時候，餘何恐先生，又轉到北平來，當了大學教授，而且是個主任。同時受了一個小資本家的委托，在北平建築模範劇場，請他當顧問。教授的薪水，是三百六十元。顧問的薪水，是五百元。合計起來，每月差不多有九百元的收入。
餘先生在天津窮了好幾個月，精神上真感到枯索無味，現在忽然有了這大批的收入，不能不舒服一下，以資調劑。所以到了北平以後，也不找民房住，老老實實地，就住在旅館裏，為的是旅館裏床帳被褥，一切俱全，隻要有錢，家庭立刻就組織起來了。
周計春呢，他這幾個月以來，對於餘先生，有了莫大的幫助。所有餘先生關於農村生活的描寫，完全是他供給的材料。餘先生賣了兩本戲劇的稿子，約有兩千塊錢，不久就可以寄到，所寫的十九，就是計春報告的材料。在這一點上，餘何恐也不能不感謝他，所以餘何恐到北平來了，把他也就帶到北平來。又感覺他僅僅跟隨著，也不是辦法，就介紹他到大學裏去，當了一名旁聽生，免得說他是個無業青年。不過這旁聽生，聽課與不聽課，學校當局是不負責任的。
計春初來北平時，覺得一躍而做了大學生，很是得意。每日還到學校裏去旁聽兩堂課，後來覺到功課方麵，十樣倒有九樣不大了解，在教室裏聽課，如同受幾小時的罪，他感到得不著什麽益處，索性就不上課了。
餘何恐在這旅館裏開了一間大房間，裏麵是臥室和浴室，外麵是客廳。本來讓計春住在客室裏的睡榻上，住不到半個月，餘先生已經有了女朋友來往，將他放在一塊兒住，很有些不方便。因之又另外和計春開了一個小房間，讓計春一人在那裏睡。這樣一來，計春更是得其所哉。
在這個寒天，北平的娛樂場，隻有跳舞場和電影院的溫度最高。對於舞場呢，計春創巨痛深不願去了，每日隻是以看電影來消遣。好在單獨地有一間房子，可以任其所為。回到旅館來，將餘先生買的大批刊物，睡到**來看。屋子裏既然很暖和，而且要吃什麽喝什麽，按著鈴叫茶房辦來就是了。好在這一切都寫在餘先生的賬上，不必去費心的。
這天在大雪之後，街上的積雪，約莫有一尺多深，除了各種車子在街上來往奔走，簡直沒有什麽行人。計春到大門口看看，因為雪地裏走路的車輛，很是缺少，自己看看雪景也就縮回旅館來了。
走向餘何恐的房間時，房門還是閉的，見有一個茶房經過，便低聲問道：“到這時候，餘先生還沒有起來嗎？已經兩點鍾了。”茶房微笑道：“昨晚上睡得太遲吧。”計春道：“那位女客尚守貞小姐，走了沒有？”茶房笑道：“說不上。但是沒有開房門。”
計春對房門看看，也就微笑著走開，自己走進那屋子去，心裏就想著，一個人熟了，就什麽壞處，都會看出來。以前我想著餘何恐這個人，必是個穿藍布長衫吃苦頭的朋友。現在和他混久了，知道他有了錢，什麽壞事都肯做。他的稿費要寄到了，我得分他幾百塊錢來用。我有了錢，就可以把唐小曼找來，至少也有一個女朋友同來看電影。他如此想著，躺在**出神。暖和的屋子裏，白天就做了一個夢。
到了晚上，餘何恐的女朋友還沒有走，他就讓計春在一處吃飯。那尚守貞年紀極輕，才十六歲，坐在一桌，那粉香隻管向人鼻子裏送了來，讓人在腦筋裏留下一個深印；因之當周世良在安慶城裏斷氣的時候，計春正夢著和那尚守貞結婚呢。
他醒過來是個夢，扭著電燈看看手表，剛交六點，到天亮還早。不能起床，於是將被掀開了一隻角，露出了上半截身子來，透點涼氣。他想著：餘先生四十多歲了，這位尚小姐真會愛著他嗎？假如，我有餘何恐那麽些個錢，我就可以和他競爭一下。想到這裏，想得有味，又朦朧地睡去，倒是茶房來捶門，砰砰咚咚，將他驚醒。
計春醒過來，手裏還摟住了枕頭呢。回想夢裏的事，心裏還隻是跳。及至看清楚了，摟著的不過是枕頭，這才大膽問外麵是誰。茶房道：“餘先生請你去有話說。”計春看手表，已是九點多鍾，也可以起床了。於是匆匆地起床，漱洗一完，立刻就向餘何恐屋子裏來。
隻見麵對麵地，他和尚小姐坐在桌子邊吃早茶，刀叉盤碟，將桌子都擺滿了。尚小姐穿了一件青色絨袍子，袖子短短的，露出溜圓的胳臂來。她見著計春頭微微地低著，雖然垂下眼皮來，那烏眼珠還在長的睫毛裏偷著看人。計春想起夢裏的事，再看她胸前隆然高起，腰身細得一把，臉就紅了。
餘何恐倒不介意，拉開右手邊的椅子，讓他坐下。因笑道：“這兩天我是陶醉在愛情的海裏，什麽都忘了。昨天晚上，華北文藝會的幹部人物，打個電話給我，說是我那本兩幕劇《鄉下人》，非常之好。定在這個禮拜六晚上，在博愛大禮堂上演。這一出戲，我們在天津排過多少次的，由我們幾個老角兒演，當然沒有什麽問題。我想自己到天津去一趟，把那幾個人約一約。今天若是趕不回來呢，明天早上，文藝會的人倘有代表來，你就接洽一下。”
計春道：“尚小姐也去嗎？”餘何恐笑道：“天氣太冷了！我不願意她出門。而且她在天津又沒有熟人，我把她丟在旅館裏，自己出去找人，也冷落了她。不然，我也不能冒了這樣的風雪天去胡跑。這華北文藝會，是個很有力量的集團。他們要我們來表演，這是我們找出路的一個好機會。我現在吃了東西，要整理關於《鄉下人》的文稿，在上演之前，好托報紙給我們出一張特刊。你可以作一個短短的介紹文，先交給文藝會，讓他們在周刊上預告一下。作了給我看，我就要走了。”
計春這幾個月受了餘何恐的熏陶，發表欲是特別的火熾。聽了這話，茶也不要喝，便在身上掏出自來水筆，伏到另外一張小桌上，找了一張橫格紙，文不加點，就寫了起來。在他作文的時候，他自有那一股子橫勁，連頭也不抬起來，隻管寫著。等他把文章寫好了，這才拿著稿子念了一遍。
回頭看時，餘何恐和尚小姐一同坐在沙發上，他一手搭著尚小姐的香肩，一手夾了雪茄，放在嘴邊吸著。計春將稿子遞了過來，他將雪茄放下，一隻手拿了看著，那文是：
《鄉下人》，這個兩幕劇——是我們偉大的藝人餘何恐先生的創作。餘先生是位努力於平民文學能實際走到民間去的作者。在這本劇裏，用了他正確的意識，新穎的技巧，尤其見到他偉大而美妙的作風。
戲的內容是這樣：一個鄉下人，來投靠城裏的資本家，這資本家是他的近親，理應加以援手的，而他所要求的，也隻是三塊錢。但是這資本家能開了三千元的支票，給姨太太買鑽戒，卻不肯借他三塊錢，隻打發他住在柴房裏，說他是個鄉下人，不配進上房。不過這鄉下人帶來許多鄉下的土儀，瓜菜之類，姨太太卻最喜歡吃，叫了鄉下人來，賞給他二十塊錢，叫他常常送菜來。後來鄉下人送菜送多了，姨太太十分歡喜，索性把自己的孩子認鄉下人做義父。要那資本家陪鄉下人吃飯。在這裏麵，暴露了資本家的醜態，把握住了時代的核心。
餘何恐看到這種地方，不免將眉毛皺了兩皺，微笑道：“把握住時代的核心這句話，在這裏似乎用不上。應該這樣說：這出戲劇，本來還應當編得沉痛些，隻是在某一種關係下，不能辦到。所以這是喜劇，而喜劇的意味，隻好偏重於暴露資產階級一方麵。這樣說，比用把握住時代的核心這一個濫調，要好得多。”
計春笑道：“我覺得不用這句話，人家會疑心我們把握不住時代。就要讓人家說我們是沒落的作品。”餘何恐還要說什麽，茶房進來，說華國銀行的常經理來了。餘何恐聽到，立刻站了起來，口裏連道：“請請請！”口說著，兩手還不住地扯了兩扯衣襟，手上拿的那張稿紙，慌裏慌張地放在桌上，就不曾理會得了。
那常經理擁了皮大衣皮帽子走將進來，衣帽還不曾脫下，兩隻眼睛，早就向尚小姐身上盯著，笑問道：“這是哪一位？”餘何恐笑道：“這是尚小姐！來來，我給你介紹。這是常有德先生，他是銀行界裏的名人，全中國都知道。”
尚小姐因他這樣的鄭重介紹，就站起來笑盈盈地行了一個鞠躬禮。常有德脫了帽子，也還了一鞠躬。而在當時，已經把尚小姐看了個透徹了。他慢慢地脫下了大衣，站在桌子邊，伸手就去取那木盒子裏的雪茄煙。不想在這個時候，卻看到盒子上放了一張藍墨水寫的稿子，於是撿起來看了一遍，笑道：“啊！餘先生這樣的攻擊資本家，我倒不是資本家，不過幹的是銀行事業，總有些資本家的嫌疑。我倒要代表資本家……”
餘何恐笑道：“常先生有些錯誤吧！你看那稿子上的口氣，是我寫的嗎？”常有德笑道：“《鄉下人》這本戲，可是餘先生編的。若是將來模範劇場建築起來，所演的都是這一類的戲，恐怕股東方向，有些不願意。”
餘何恐答道：“那是當然！那是當然！”常有德將雪茄煙咬掉了頭子，銜在口裏，向沙發上坐下，那雪茄還不曾點著呢，尚小姐就擦了一根火柴送了過來。常有德看了那張稿子之後，心中本來大不謂然，可是這根火柴的力量，卻是特大，他將煙吸著了，立刻軟化下來，就向尚守貞彎腰又點頭道：“這可是不敢當。”守貞對於銀行經理這種客氣，似乎有些受寵若驚的樣子，索性斟了一杯熱騰騰的茶，兩手捧著送了過來。
計春在一邊看到，心裏很是不願意；所以不願意的原因有三：其一是常經理不睬他；其二是餘先生這樣恭維資本家，言行不符；其三是尚小姐花枝一般的人，未免太糟蹋自己了。老在這裏冷眼看人，還有什麽意味？於是扭轉身竟自走了。
到了屋子裏，怒氣兀自未息，將飯店裏放在桌上的一套文具和信箋，提起筆來，一連寫了七八張標語：如鏟除資本階級，以及養成大無畏的精神，打倒欺騙青年的文妖等等。但是寫了七八張標語，也並不能夠對著什麽人示威，隻是一個人在屋子裏“大無畏”一陣子也就罷了。氣不過，又在**睡了。
正朦朧間，房門敲著響，將門打開，卻是尚小姐笑嘻嘻地站在門外，心裏忽然地醒悟過來，又是在做夢。做夢也是很好，這回別糊裏糊塗地就醒了，必得在夢裏溫存一下子，落得便宜，於是彎著腰笑道：“尚小姐光顧，真是榮幸之至，請到裏麵坐。”
守貞手扶了門機鈕，伸著頭向裏麵看了一看，笑道：“不必了。餘先生走了，我一個人寂寞得很。周先生到我們屋子裏去坐坐吧。”計春聽著話，眼看了守貞的臉色，鼻子裏聞著香氣，心裏暗念著，這決不是夢，若是夢，哪有這樣清楚。
尚小姐見他隻管沉吟著，便笑問道：“你這是做什麽？怕餘先生不願意吧？”計春不曾考慮，突然地答道：“我怕是夢。”他這句話，守貞聽了，也有些領會，不由得臉上紅了起來，笑道：“青天白日，怎麽說是做夢。”
計春覺得真不是做夢了。在這幾個月不曾有女朋友往還的時候，現在又特別地感到有趣，立刻精神煥發，跟著守貞向大房間去了。
他是十一點多鍾去的，在那屋子裏開了飯吃，到了三點半鍾出來，同著守貞一路去看電影。到了電影散過以後，他又請守貞吃館子。直到晚半天七點鍾，方始回旅館來。不想叫茶房拿鑰匙開門時，茶房卻說餘先生早回來了。計春聽了這話，就是一怔。守貞紅著臉向他低聲道：“沒關係，你說是我要請你的好了。”計春立刻也就想到，若是躲躲閃閃地，那也反是不好，索性大了膽子跟在守貞身後一同走進屋去。
一眼看到桌上煙灰缸上，已是架上好幾個半截雪茄煙頭子。餘何恐橫躺在沙發上，還是不住地抽雪茄呢，見他二人進房，便跳起來道：“你們到哪裏去了？”計春道：“尚小姐一個人坐在屋子裏悶得很，要我請她去看電影。她要回我的禮，又請我吃館子。”餘何恐向他二人周身上下看了一個夠，也就沒有再說別的。
尚小姐見他不做聲，膽子越發地大起來了。鼻子裏哼了一聲道：“嘴上無毛，辦事不牢，怎麽又不上天津去呢？”餘何恐笑道：“你沒有聽到常有德說，反對我們演這種戲嗎？我們正要和他合作的時候，犯不上為了這種不相幹的事，將感情破裂了。”
計春道：“對於華北文藝會，怎樣地答複人家呢？”餘何恐道：“我們又沒有聽他指揮的義務，演不演，在乎我們，無所謂怎樣的答複。”
計春見他口裏說話幹脆，臉色也板得沒有一些笑容，心裏究竟有些毛病，也不敢在此久擾，自回房去了。但是餘何恐對於他們出去同玩的事，似乎不怎樣擺在心中。到了次日，依然一處吃喝玩笑。計春這也就以為沒事了。
過了六七日，在一個晚上，餘何恐卻和他坐在一張沙發上，表示很親密的樣子，低聲向他道：“計春！你是很有希望的青年，終日和我住旅館，這不是辦法。我應當和你找一條出路。”計春道：“餘先生有這樣好的意思，那就好極了，教我往哪條路走呢？”
餘何恐道：“你想不想出洋？”計春笑道：“那當然願意。”說著站起身來望了他，好像很期待他宣布下文。
餘何恐道：“並非我不願你在我一處，無奈常有德說你思想太新，他不願你在北平和我共事。他在政治上很有力量的，你怎樣能和他鬥爭？我有一個朋友辦的星光歌舞團，現時在南京表演，轟動一時，掙錢不少，不久他們要全班到南洋去。因為要走遠，就需要幾個話劇人才加入，以便組織得更健全些。我想介紹你去。至於川資，那自然由我出的。”
計春聽了這話，知道他分明是要脫離關係，不免心裏冷了半截，退後兩步，手扶了椅子，沉吟著低聲道：“餘先生覺得這是出路嗎？”說著一笑。
餘何恐道：“怎麽不是出路？他們這個組織，幾乎哪裏都可以去，吃飯穿衣，絕對無問題的。人生在世，不就是為了這兩件事嗎？再要說到戀愛，那更好辦。他們那個團體就完全是過的愛情生活，他們還要到南洋去呢。南洋是中國人發財的地方，你為什麽不去？”說著，就在身上掏出一遝鈔票和一封信，一齊交給計春。
他雖然將信和鈔票接著，然而心裏已是跳**不休，兩隻眼珠呆定著，眼淚水幾乎要哭出來。餘何恐道：“這是一百塊錢，你就坐二等車到南京去，還可以多一半錢啦。我這一點麵子是有的。你去了，他們一定收留你。將來我有錢，還可以接濟你。今天我就要搬出旅館住到朋友家去，你明天就去罷。”
計春並不是餘何恐的子弟，他不肯留在一處，有什麽法子可以強迫他？隻得點點頭道：“好罷！我去試試。若是能得南洋去，這個機會，倒也不可失卻的。”
餘何恐站起來一手握了他的手，一手拍了他的肩膀，笑道：“你有表演天才，無論什麽地方去，也不會失敗的，你好好地努力罷！”說著，又握住了計春的手，搖撼幾下。
計春站在一邊發愣，又偷眼看尚小姐的態度時，見她微垂了頭，眼睛對地毯上注視著。自然這裏麵含有著一番委屈，自己這也就不便向她告別，便向餘何恐鞠了一個躬道：“好罷，多謝餘先生了。”
他拿了錢和信回到房去，就在**躺著。始而他心裏很有些不服，後來一轉念，假如我不認得餘何恐呢，也許我已經自殺了。這也好，免得總是依賴人不圖長進，既然要走，在這裏多耽擱一天，有什麽意思？搭晚車走罷。他心裏想著，用手拍了一下床，自己向自己表示著，已下了這一番決心。
到了這日晚上，前門外的平浦通車，就把他載著送上了南京。但是到了南京以後，便消滅了“周計春”這三個字，那以往種種，也就隻好說譬如昨日死了。
在這日子過後的兩年多，是秋高氣爽的時候，南京各處的廣告牌上，貼著有“星光歌舞劇團重到首都”的字樣，另一張廣告，刊著歌舞團裏各明星的名字。其間有男明星的名字，特別加大寫著“秋潮”兩個字的，也是這歌舞團裏叫座人物之一。
南京這些摩登男女，各捧異性人物，逐日擁擠到戲館子裏去，而前兩年在北平不見了的孔令儀小姐，也在這歌舞團出演的戲院子裏發現了。她並不是來看舞女的，她是醉心於這裏的話劇主角秋潮。
在最初兩次看戲的時候，她覺得秋潮這個人，雖然身量長些，但是有些像周計春，不過在舞台上，有一種化裝術夾乎其間，還不敢十分認定。接著又看了兩天，他的態度，他的聲音，簡直就是計春無疑。這真是想不到的事。他在北平宣告失蹤了以後，倒是加進這個歌舞團裏來。雖然當初和他訂婚，不過是鬧脾氣的，但是他現在做了藝術家，有許多女子要追逐他。他便不是周計春，自己也少不得設法和他交朋友。倘果然是未婚夫到了，那又怎好放棄他，讓別人奪了去？
如此想著，就寫了一封很詳細的信，寄到歌舞團演員們的住所。她心裏想著，計春現在是個明星，追逐他的女子很多，他或者明白了我從前對於他的態度，不過是舞弄而已，他決不會來理會我。
然而事實與她理想相反的，便是在發信的第二日中午，計春卻親自來拜訪她了。
令儀這時在一個大學校當旁聽生，依然過著她那繁華生活，帶了一個包車夫，兩個女仆，租了一幢上海弄堂式的樓房住著。這日中午，正在臥室裏梳妝打扮，預備吃過了午飯，又去看歌舞去。及至女仆送上一張名片，接過來看時，卻明明白白寫的是周計春，這就不由得她心裏撲撲地連跳了兩下，喲了一聲，這就向樓下迎了過來。
這個時候，計春雖不是在台上那種打扮，但是那麵龐長得越發地豐潤，臉腮上由白裏透出紅來，那頭發雖不曾用什麽油來擦抹著，然而彎曲之間，自然地柔軟可愛。穿的西裝，也是平貼光潤，沒有絲毫的皺紋。
令儀看到，又隻說了一聲喲字。計春立刻跑了過來，伸手和她握著。笑道：“孔小姐！久違了。想不到我們在這裏會麵。”令儀見他並不分著什麽界限，也就隨著讓他將手握住，先搖撼了幾下，那眼光閃電似的，在他身上看了一遍，這才分開手來，分別坐下。
計春向屋子周圍看了看，笑問道：“這就是孔小姐一個人住在這裏嗎？”令儀微笑道：“不是一個人，還有幾個人呢？不過，我為了你受累不少。”
計春紅了臉道：“這真是對不住。所以我找不著那鑽石戒指，也就不敢和你見麵了。”令儀搖著頭道：“問題不在這上麵，這一件事是我生平值得紀念的一件事，這一封有關係的信，我依然還保存著呢。你看看這封信，你就明白了。”
說著，她就起身翻箱倒篋找出一封信來，遞給計春看。這其中有一張信紙，是用紅筆圈了的，當然這是最要緊的那一張了。先看那紅圈起首的地方，乃是：
我孔氏門中，並不靠兒女來支撐門戶，好便要，不好便不要。且爾亦非爾母所生，爾如此放浪，爾母傷心已極，亦不能如前對爾姑息。今與兒約，兒能與周氏子永遠斷絕往來，回南讀書，改過自新，則過去之事，可以不說；否則爾與周氏子結婚之日，即吾宣布爾來曆之時，以後永遠斷絕父女關係。不但我之財產，爾不能分潤半文，即我親友之家，亦不容爾居住。限爾在信到三日之內，回我一電……
計春將一張信紙看完，還要去看第二張信紙。令儀起身，將他的手背按住著道：“你想，這不就夠了嗎？我受壓迫不受壓迫？”
計春道：“孔小姐幾個母親呢？”令儀道：“對了，這信上說，我不是我娘生的。我也很奇怪，怎麽會不是我娘生的呢？我也把這話問過我父親兩回，他說：不能說，一說之後，父女感情就破裂了。因為如此，所以我始終不能問下去。你既然是不見了，我在北方的經濟來源，又要斷絕，所以隻好回南，依了我父親的條件。但是我對你的感情，很是不錯。你父親病在北平，還是我送他到醫院裏去醫好的呢。”
計春道：“我後來到北平，遇見同鄉，也曾聽說一點。”令儀道：“現在令尊呢？”
計春道：“兩年多沒有通信了，大概回家去重過農村生活去了。我覺得我幹這種職業，他不會讚同的，也就無通知他的必要了。”令儀笑道：“你現在是個明星，全國皆知啦。你父親還有什麽不願意的。”說時，低著頭沉吟了一會，笑道：“你不通知你父親，將來再說罷。你現在對於社會上，是姓周呢，還是姓秋呢？”
計春笑道：“當然是姓秋。你不見我那名片是墨筆寫的，我是連周計春的名片都不預備了。”令儀道：“這為了什麽？”
計春笑道：“並不為了什麽，姓名不過是人的記號，愛用哪幾個字，就用哪幾個字，這有什麽關係？”令儀笑道：“你現在是嶄新的人物了。新人物都是不用真姓名的，大概你就為的是這個緣故吧？”
計春想了一想，笑道：“我原來用秋潮這個名字，不過是好玩的。除了在台上，人家依然叫我周先生。後來我寫信到北平的本縣會館去，問我父親，是到北平找我去了沒有。那會館裏的長班，卻給我來了一封信，說是大逆不孝，敗壞門風，我本縣全族的人，已經驅我出族。會館裏貼有布告，宣布我的罪狀，請我以後不必向會館裏寫信，免得反受人的辱罵。我有了這封信，真像小說上所說的話，氣得我七竅生煙。本來這姓氏家族思想，這是封建勢力沒有鏟除的表現，要他何用？隻是我那同族的人，在不孝上麵，加了大逆兩個字，而且還說我敗壞門風，這實在侮辱了我。他們憑了什麽資格，可以對我下驅逐兩個字？我本來想質問他們一番，繼而想著，這必是我父親的意思。他費了許多力量，讓我去讀書，就是想我畢了業以後，做官發財，他好在家裏做老太爺。這種封建思想，本來就是一種買賣主義。他因為我不能好好去替他做牛馬，所以回到鄉下去，向族人告我的忤逆，唆動族人，驅我出族。他們是人多，我一個人無論有什麽充足的理由，也是鬥他們不贏，所以我一賭氣，就表示和他們脫離關係，索性把周字不姓了。我因為不用周計春的名片，怕你不見我，所以我臨時寫了一張。你瞧，這才是我的名片呢。”
說時，由衣袋裏取出姓名兩字橫列的名片，交給令儀看。果然，上麵兩個圖案字，乃是“秋潮”。令儀笑道：“這樣說起來，我們倒是同病相憐，都是家庭所不要的人。”計春道：“我們現在要為大眾謀利益，談什麽家庭；有家庭，我也許要推翻，沒有家庭，那不是正好嗎？”
令儀笑道：“呀！你的意思，現在這樣新。我很慚愧，趕你不上啦！”計春道：“這也算不了什麽新思想。老早我就是這樣主張的了。”
令儀雖是坐著，然而她兩隻眼睛，卻十分地忙迫，由頭至尾，將計春看了個爛熟。見他的西服，那樣平貼無皺，領子上和襯衣的袖口上，也是白得連一線黑斑都沒有。彼此說話，雖還隔有幾尺路，但是他身上，自然有一種細微的香氣，向人鼻子裏麵送了來。令儀也不曾說話，忽然之間，嘻嘻地笑了。
現在的周計春，不是兩年前的人物了。他走過的繁華都市，和各種人物交過朋友；尤其是女子一方麵，他朝夕研究，有了更深切的認識。像令儀這樣有錢的小姐，以前認為是最不好惹的女子，現在卻認為是最好惹的女子，所以當令儀那樣嘻嘻一笑，計春就一切都明白了。他想著：不應當一來之後，就給予她太好的感想，因站起身來道：“我今天是抽著工夫出來的，不能久事耽擱，改天再見罷。”說著，人就向外走了。
令儀將他送到大門口，對於他的後影，還呆呆地看了一陣。她心裏同時想著，周計春會有了今日，這是想不到的事。我寫了一封信給他，他就來了，在我看得自然是不希奇。不過現在追逐他的人，十分地多，望到有這樣一回，也就難於登天呢。
她一人沉思著回房去，坐在椅子上，還是昏沉沉地思索著。忽然樓梯上咚咚咚一陣亂響，卻有五六個女同誌擁了進來，笑著叫道：“走罷走罷！快開演了。”其中有一個活潑些的，早是跑到了桌子邊去，看到放了一張秋潮的名片，就問道：“這秋潮的名片，是由哪裏來的？”
令儀淡淡地笑道：“他剛才來看我，遞進來的名片。”同時兩三個女郎噘了嘴說是不信。令儀笑道：“你們愛信不信。他第一次穿西裝的相片，還在這裏呢。”大家聽說，就吵著要令儀拿出來看。令儀為了這個，也想起了一件事：古人說：無心插柳柳成蔭。這倒很對呢。