第一次遇到狄恩是在我與妻子分手後不久。那時我剛剛生了一場大病,對此我不想再提及了。不過它的確與那次令人煩惱、充滿災難性的離婚有關,當時我似乎覺得一切情感都已經死了。自從狄恩·莫裏亞蒂闖入我的世界,你便可以稱我的生活是“在路上”。在這之前,我也曾不止一次地夢想著要去西部,但隻是在虛無縹緲地計劃著,從沒有付諸行動。狄恩這家夥是個最理想的旅伴,他就是在路上出生的。那是1926年,當時他的父母正駕著一輛破車經鹽湖城去洛杉磯。最初,我是從查德·金那兒知