一
晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：
“你最喜歡什麽事？”
他仰起頭一想，率然地回答：
“逃難。”
我倒有點奇怪“逃難”兩字的意義，在他不會懂得，為什麽偏偏選擇它？倘然懂得，更不應該喜歡了。
我就設法探問他：
“你曉得逃難就是什麽？”
“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”
啊！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一麵！這真是最可喜歡的事！
一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報的我，這時候也定一份《時事新報》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報，等候今天的新報的時候，忽然上海方麵槍炮聲起了，大家驚慌失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟會裏去躲避。其實倘然此地果真進了戰線，或到了敗兵，婦孺救濟會也是不能救濟的。
不過當時張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進去。那裏麵地方很大，有花園、假山、小川、亭台、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子們一進去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在牆外轟過，上海方麵的機關槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之後，聽聽，想想，方才覺到這裏也不是安全地帶，當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在裏麵的人增一次恐慌。我們結合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學。於是立刻把小孩子們從假山中、欄杆內捉出來，裝進汽車裏，飛奔楊樹浦了。
所以決定逃到滬江大學者，因為一則有鄰人與該校熟識，二則該校是外國人辦的學校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠漸弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學。他們安排一個房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望雲水遙憶故居的時候，許多小孩子采花、臥草，爭看無數的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。
次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候，青天白日的旗子已經招展在晨風中，人人麵有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢複我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。
這是“逃難”。這是多麽驚慌、緊張而憂患的一種經曆！然而人物一無損喪，隻是一次虛驚；過後回想，這回好似全家的人突發地出門遊覽兩天。我想假如我是預言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時候將何等有趣！素來難得全家出遊的機會，素來少有坐汽車、遊覽、參觀的機會。那一天不論時，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這遊曆，實在是人生難得的快事！隻有小孩子真果感得這快味！他們逃難回來以後，常常拿香煙簏子來疊作欄杆、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關於輪船、帆船的事；牆壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。可見這“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最喜歡什麽事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一麵。
不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，血汗涔涔的勞動者，在他們看來個個是無目的地在遊戲，在演劇；一切建設，一切現象，在他們看來都是大自然的點綴，裝飾。
唉！我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關係的網，看見事物的本身的真相。他是創造者，能賦給生命於一切的事物。他們是“藝術”的國土的主人。唉，我要從他學習！
二
兩個小孩子，八歲的阿寶與六歲的軟軟，把圓凳子翻轉，叫三歲的阿韋坐在裏麵。他們兩人同他抬轎子。不知哪一個人失手，轎子翻倒了。阿韋在地板上撞了一個大響頭，哭了起來。乳母連忙來抱起。兩個轎夫站在旁邊呆看。乳母問：“是誰不好？”
阿寶說：“軟軟不好。”
軟軟說：“阿寶不好。”
阿寶又說：“軟軟不好，我好！”
軟軟也說：“阿寶不好，我好！”
阿寶哭了，說：“我好！”
軟軟也哭了，說：“我好！”
他們的話由“不好”轉到了“好”。乳母已在喂乳，見他們哭了，就從旁調解：“大家好，阿寶也好，軟軟也好，轎子不好！”
孩子聽了，對翻倒在地上的轎子看看，各用手背揩揩自己的眼睛，走開了。
孩子真是愚蒙。直說“我好”，不知謙讓。
所以大人要稱他們為“童蒙”“童昏”，要是大人，一定懂得謙讓的方法：心中明明認為自己好而別人不好，口上隻是隱隱地或轉彎地表示，讓眾人看，讓別人自悟。於是謙虛、聰明、賢惠等美名皆在我了。
講到實在，大人也都是“我好”的。不過他們懂得謙讓的一種方法，不像孩子直說出來罷了。謙讓方法之最巧者，是不但不直說自己好，反而故意說自己不好。明明在諄諄地陳理說義，勸諫君王，必稱“臣雖下愚”。明明在自陳心得、辯論正義，或懲斥不良、訓誡愚頑，表麵上總自稱“不佞”“不慧”，或“愚”。習慣之後，“愚”之一字竟通用作第一人稱的代名詞，凡稱“我”處，皆用“愚”。常見自持正義而**裸地罵人的文字函牘中，也稱正義的自己為“愚”，而稱所罵的人為“仁兄”。這種矛盾，在形式上看來是滑稽的；在意義上想來是虛偽的、陰險的。“滑稽”“虛偽”“陰險”，比較大人評孩子的所謂“蒙”“昏”，醜劣得多了。
對於“自己”，原是誰都重視的。自己的要“生”，要“好”，原是普遍的生命的共通的大欲。今阿寶與軟軟為阿韋抬轎子，翻倒了轎子，跌痛了阿韋，是誰好誰不好，姑且不論；其表示自己要“好”的手段，是徹底的誠實、純潔而不虛飾的。
我一向以小孩子為“昏蒙”。今天看了這件事，恍然悟到我們自己的昏蒙了。推想起來，他們常是誠實的，“稱心而言”的；而我們呢，難得有一日不犯“言不由衷”的惡德！
唉！我們本來也是同他們那樣的，誰造成我們這樣呢？
一九二六年