憑窗閑眺，想竟一個隨感的題目。
說出來真覺得有些慚愧：今天我對於展開在窗際的“一·二八”戰爭的炮火的痕跡，不能興起“抗日救國”的憤慨，而獨仰望天際散布的秋雲，甜蜜地聯想到鬆江的胡桃雲片。也想把胡桃雲片隱藏在心裏，而在嘴上說抗日救國。但虛偽還不如慚愧些吧。
三四年前在鬆江任課的時候，每星期課畢返上海，黃包車經過望江樓隔壁的茶食店，必然停一停車，買一尺胡桃雲片帶回去吃。這種茶食是否為鬆江的名物，我沒有調查過。我是有一回同一個朋友在望江樓喝茶，想買些點心吃吃，偶然在隔壁的茶食店裏發現的。發現以後，我每次攜了藤筐坐黃包車出城的時候必定要買。後來成為定規，那店員看見我的車子將停下來，就先向櫥窗裏拿一尺糕來稱分量。我走到櫃前，不必說話，隻需摸出一塊錢來等他找我。他找我的有時是兩角小洋，有時隻幾個鋼板，視糕的分量輕重而異。每月的糕錢約占了我的薪水的十二分之一，我為什麽肯拿薪水的十二分之一來按星期致送這糕店呢？因為這種糕實有使我歡喜之處，且聽我說：
雲片糕，這個名詞高雅得很。“雲片”二字是糕的色彩、形狀的印象的描寫。其白如雲，其薄如片，名之曰雲片，真是高雅而又適當。假如有一片糕向空中飛，我們大可用古人“白雲一片去悠悠”之句來題讚這景象。但我還以為這名詞過於象征了些。因為糕的厚薄固然宜於稱片，但就糕的形狀上看，“雲”字似覺不切。這糕的四邊是直線，四根直線圍成一個長方形。用直線圍成的長方形來比擬天際繚繞不定的雲，似乎過於象征而有些牽強了。若把“雲片”二字專用於胡桃雲片上，那麽我就另有一種更有趣味的看法。
胡桃雲片，本是加有胡桃的雲片糕的意思。想象它的製法，大約是把一塊一塊的胡桃肉裝入米粉裏，做成一段長方柱形，然後用刀切成薄薄的片。這樣一來，每一片糕上都有胡桃肉的各種各樣的切斷麵的形狀。胡桃肉的形體本是非常複雜，現在裝入糕中而切成片子，就因了它的位置、方向及各部形體的不同，而在糕片上顯出變化多樣的形象來。試切下幾片來，不要立刻塞進口裏，先來當作小小的畫片觀賞一下。有許多極自然的曲線，描出變化多樣的形象，疏疏密密地排列在這些小小的畫片上。倘就各個形象看：有的像果物，有的像人形，有的像鳥獸。就全體看：有時像蠧魚鑽過的古書，有時像別的世界的地圖，有時像古代的象形文字，然而大都疏密無定，頗像現在窗外的散布著秋雲的天空。古人詩雲：“人似秋雲散處多。”秋天的雲，大都是一朵一朵地分散而疏密無定的。這頗像胡桃雲片上的模樣。故我每吃胡桃雲片便想起秋天，每逢秋天便想吃胡桃雲片。根據我這看法而稱這種糕曰“胡桃雲片”，豈不更為雅致適切、更有趣味嗎？
鬆江人似乎曾在胡桃雲片上發現了這種畫意。他們所製的糕，不像別處的產物似的僅在雲片中嵌入胡桃肉，他們在糕的四周用紅色的線條作一黃金律的緣，而把胡桃的斷麵裝點在這緣線內。這宛如在一幅中國畫上加了裝棘，或是在一幅西洋畫上加了鏡框，畫的意趣更加煥發了。這些胡桃肉受了緣的隔離，已與實際的世間絕緣，不複是可食的胡桃肉，而成為獨立的美的形體了。
因這緣故，鬆江的胡桃雲片使我特別歡喜。辭了鬆江的教職以後，我不能常得這種胡桃糕，但時時要想念它，例如今天憑窗閑眺而望天際散布的秋雲的時候。讀者也許要笑：“你在想吃鬆江胡桃糕，何必絮絮叨叨地說出這一大篇！”不，不，我要吃糕很容易：到江灣街上去買兩百文胡桃肉，七個銅板雲片糕，拿回家來用糕包裹胡桃肉，閉了眼睛塞進嘴裏，嚼起來味道和鬆江胡桃雲片完全一樣。我想念鬆江胡桃雲片，是為了想看。至少，半是為了想看，半是為了想吃。若要說吃，我吃這種糕是並用了眼睛和嘴巴的。
我們中國的市上，僅用嘴巴吃的東西太多了。因此使我拿薪水的十二分之一來按星期致送鬆江的糕店，又使我在江灣的窗際遙遙地想念鬆江的胡桃雲片。我希望中國到處的市上，並用眼睛和嘴巴來吃的東西漸漸多起來。不但嘴吃的東西，身體各部所用的東西，也都要教眼睛參加進去才好。我又希望中國到處的市上，並用眼睛和身體來用的東西也漸漸多起來。