鄰家的小朋友黃昏到我家來玩，看見了我總說：“公公講故事！”公公肚裏的故事講完了，隻得回憶過去，把舊時的見聞講給他們聽，聊以塞責。有一晚，講新中國成立前黑暗社會裏的兒童的不幸，我說：“我們現在所住的地方，從前是外國人管的，叫作法租界。住在這裏的外國人很凶，中國人很苦。我有一個朋友，家住在這裏。他出門到遠地方去了，家裏隻剩一個媽媽和兩個孩子，一個男的八歲，一個女的六歲。有一次，這兩個孩子餓了三天，沒有吃飯！”小朋友睜大了眼睛問：“為什麽？為什麽？”我繼續講：“那一天早上，兩個孩子還沒有起來，媽媽提了籃出門去買米。有一個外國小孩在路上跌了一跤，外國小孩的媽媽看見她走在小孩旁邊，就硬說是她把他推倒的，拉住了她，喊起巡捕來。那巡捕見外國人怕，見中國人欺侮，就把這媽媽拉到巡捕房裏，把她關進牢監裏，關了三天。兩個孩子在家裏等媽媽回來燒早飯吃，等了一天不回來，等了兩天不回來；等到第三天晚上，媽媽才哭著回來，一看，兩個孩子躺在地板上，一動也不動，快餓死了，因為三天沒有吃飯了。”小朋友大家提出質問。有一個說：“他們為什麽不到隔壁人家去吃飯呢？”我說：“那時候隔壁人家是不來往的，死了人也不管。”另一個問：“他們為什麽不到食堂裏去吃飯呢？”我說：“那時候沒有食堂，要吃飯隻有自家燒。”第三個小朋友問：“那麽他們為什麽不到你家去吃飯呢？”我說：“我家住的地方很遠，正像小冰家到這裏一樣遠，兩個孩子自己怎麽會去呢？”——小冰者，就是我外孫，他的弟弟叫毛頭，那時兩人都不滿十歲，星期天常常自己乘電車到我家來玩，和鄰家的小朋友很要好的。——這小朋友就反駁：“那麽，小冰和毛頭為什麽自己會來？”我說：“那時候上海壞人多，小孩子獨自出門要被人欺侮，或者被人拐去，不像現在那樣……”我說到這裏，心中赫然地顯出一幅新舊社會明暗對比圖，就不期地拍著這幾個小朋友的肩膀說：“你們真是幸福兒童啊！”
在現今的新社會裏，兒童真幸福呢！就像今晚，裏弄裏的兒童到我家來玩，要公公講故事，這種情況恐怕也是住過舊上海的人所不能想象的吧。在從前，上海地方五方雜處，良莠不齊。鄰人一概不認識。即使一家住在樓上，一家住在樓下，也絕不往來，絕不招呼。所以居民一有緩急，除非有親戚朋友來支援，鄰人是死活不管的。現在呢，這個中國最大的都市裏，不止五方雜處，然而人們都互相親善了。裏弄居民守望相助，痛癢相關。所謂“遠親不及近鄰”這句古話，在黑暗的舊社會裏一時失卻了意義，在光明的新社會裏重新恢複其真理了。
裏弄有食堂可以供居民吃飯，這也是新社會居民的新幸福之一。在從前，各家必須各自買菜、生火、煮飯。即使一家隻有一兩個人，也得另起爐灶。即使十分繁忙，也得自己造飯。現在各裏弄都有了食堂。居民如果有空，或者歡喜自己弄點小菜吃吃，就在自己家裏做飯；如果人少或很忙，沒有工夫買菜、生火、煮飯、洗碗，那麽就可到食堂裏去吃。這真是價廉物美、童叟無欺的。因為食堂是居民自己辦的，沒有人從中剝削。如果母親不回來，孩子可以自由地到食堂吃飯。食堂裏的服務員就是鄰人，都認識孩子們，就像母親一樣照顧孩子們。所以我鄰家的小朋友們都不相信我那朋友家的兩個孩子餓了三天。
新上海的電車、汽車的司機和售票員，和舊上海的大大地不同了。他們都照顧乘客，尤其是老人和小孩。像我這樣的老人，無論電車怎樣擁擠，一上車就有人讓座位。我的外孫小冰和毛頭，住在虹口四平路，離開我家十多裏路，來時要轉兩次或三次電車。然而小冰八九歲上就獨自乘電車來望外公外婆。有時吃了夜飯，玩了一會，到八九點鍾才回家。然而一向平安無事。因為司機、售票員和乘客都照顧小孩，他們就同跟著父母出門一樣。有一個星期天早晨，他的七歲的弟弟毛頭忽然一個人來了。我吃驚地問：“你一個人會來的？”他說：“哥哥有事，我一個人來了。”我問：“你會上電車的？”他說：“有一次人多，上車是一個解放軍叔叔抱我上去的；下車是售票員抱我下來的。”
這種社會狀況我現在已經看慣，不足為奇了。那天晚上被鄰家的幾個小朋友一問，我才深切地感到新舊社會的明暗之別，和新舊時代兒童的幸不幸之差，就在兒童節上寫這篇隨筆，告訴僑居海外的家長和兒童。
一九六一年