南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆突然走了，他和誌蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送到這裏來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家，住在三樓上。華瞻和誌蓉有時晚上回來伴她宿；有時為上早課，就宿在江灣，這裏由我家的保姆英娥伴她睡。
第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她隻是對我看看，毫無表情。我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裏仿佛新買了一個大洋囡囡，並不覺得添了人口。
大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說的一句話是“阿姨”。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化，“阿呀”“阿咦”“阿也”。這就變成了欲望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊：“啊呀！啊呀！”語氣中仿佛表示：“啊呀！這一點要求也不答應我！”
第二句會說的話是“公公”。然而也許是“咯咯”，就是雞。因為阿姨常常抱她到外麵去看鄰家的雞，她已經學會“咯咯”這句話。後來教她叫“公公”，她不會發鼻音，也叫“咯咯”；大人們主觀地認為她是叫“公公”，歡欣地宣傳：“南穎會叫公公了！”我也主觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人“含飴弄孫”之趣。然而我知道南穎心裏一定感到詫異：“一隻雞和一個出胡須的老人，都叫作‘咯咯’，人的語言真奇怪！”
此後她的語匯逐漸豐富起來：看見祖母會叫“阿婆”；看見鴨會叫“Ga-Ga”；看見擠乳的馬會叫“馬馬”；要求上樓時會叫“尤尤”（樓樓）；要求出外時會叫“外外”；看見鄰家的女孩子會叫“幾幾”（姊姊）。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平麵形象相當敏感：如果一幅大畫裏藏著一隻雞或一隻鴨，她會找出來，叫“咯咯”“Ga-Ga”。她要求很多，意見很多；然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，隻能用“嗯，嗯，嗯，嗯”或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫“嗯，嗯，嗯，嗯”。我知道她是要那支花鉛筆，就對她說：“要筆，是不是？”她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時教她：“說‘筆’！”她的嘴唇動動，笑笑，仿佛在說：“我原想說‘筆’，可是我的嘴巴不聽話呀！”
在這期間，南穎會自己走路了。起初扶著凳子或牆壁，後來完全獨步了；同時要求越多，意見越多了。她欣賞我的手杖，稱它為“都都”。因為她看見我常常拿著手杖上車子去開會，而車子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿著拐杖走路。更進一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應該拒絕。然而我這時候自己已經化作了小孩，覺得這確有意思，就鼓足幹勁，一手抱著孩子，一手拿著拐杖，走出裏門，在人行道上慢慢地踱步。有一個路人向我注視了一會，笑問：“老伯伯，你抱得動嗎？”我這才覺悟了我的姿態的奇特：凡拿手杖，總是無力擔負自己的身體，所以叫手杖扶助的；可是現在我左手裏卻抱著一個十五六個月的小孩！這矛盾豈不可笑？
她寄居我家一共五個多月。前兩個多月像洋囡囡一般無聲無息；可是後三個多月她的智力迅速發達，眼見得由洋囡囡變成了一個人，一個全新的人。一切生活在她都是初次經驗，一切人事在她都覺得新奇。記得《西青散記》的序言中說：“予初生時，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，家人曰：生死也。”南穎此時的觀感正是如此。在六十多年前，我也曾有過這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現在隻剩得依稀仿佛的痕跡了。由於接近南穎，我獲得了重溫遠昔舊夢的機會，瞥見了我的人生本來麵目。有時我屏絕思慮，注視著她那天真爛漫的臉，心情就會迅速地退回到六十多年前的兒時，嚐到人生的本來滋味。這是最深切的一種幸福，現在隻有南穎能夠給我。三個多月以來我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。她往往不講情理，恣意要求。例如當我正在吃飯的時候定要我抱她到“尤尤”去；深夜醒來的時候放聲大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們的虛矯，越是使我感動。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請到了保姆，要接她回去的時候，我心中發生了一種矛盾：在理智上樂願她回到父母的新居，但在感情上卻深深地對她惜別，從此家裏沒有了生氣蓬勃的南穎，隻得像杜甫所說：“寂寞養殘生”了。那一天他們準備十點鍾動身，我在九點半鍾就悄悄地拿了我的“都都”，出門去了。
我十一點鍾回家，家人已經把壁上所有為南穎作的畫揭去，把所有的玩具收藏好，免得我見物懷人。其實不必如此，因為這畢竟是“歡樂的別離”；況且江灣離此隻有一小時的旅程，今後可以時常來往。不過她去後，我閑時總要想念她。並不是想她回來，卻是想她做何感想。十七八個月的小孩，不知道世間有“家庭”“遷居”“往來”等事。她在這裏由洋囡囡變成人，在這裏開始有知識；對這裏的人物、房屋、家具、環境已經熟悉。她的心中已經肯定這裏是她的家了。忽然大人們用車子把她載到另一個地方，這地方除了過去晚上有時看到的父母之外，保姆、房屋、家具、環境都是陌生的。“一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪裏去了？一向熟悉的那間屋子哪裏去了？一向熟悉的門巷和街道哪裏去了？這些人物和環境是否永遠沒有了？”她的小頭腦裏一定發生這些疑問。然而無人能替她解答。
我想用事實來替她證明我們的存在，在她遷去後一星期，到江灣去訪問她。坐了一小時的汽車，來到她家門前。一間精小的東洋式住宅門口，新保姆抱著她在迎接我。南穎向我凝視片刻，就要我抱，看看我手裏的“都都”。然而目光呆滯，臉無笑容，很久默默不語，顯然表示驚奇和懷疑。我推測她的小心裏正在想：“原來這個人還在。怎麽在這裏出現？那間屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘幾幾’存在不存在？”我要引起她回憶，故意對她說：“尤尤，公公，都都，外外，買花花。”她的目光更加呆滯了，表情更加嚴肅了，默默無言了很久。我想這時候她的小心境中大概顯出兩種情景。其一是：走上樓梯，書桌上有她所見慣的畫冊、筆硯、煙灰缸、茶杯；抽鬥裏有她所玩慣的顯微鏡、顏料瓶、圖章、打火機；四周有特地為她畫的小圖畫。其二是：電車道旁邊的一家鮮花店，一個滿麵笑容的賣花人和紅紅綠綠的許多花；她的小手手拿了其中的幾朵，由公公抱回家裏，插在茶幾上的花瓶裏。但不知道這時候她心中除了驚疑之外，是喜是悲，是怒是慕。
我在她家逗留了大半天，趁她沉沉欲睡的時候悄悄地離去。她照舊依戀我。這依戀一方麵使我高興，另一方麵又使我惆悵：她從熱鬧的都市裏被帶到這幽靜的郊區，籠閉在這沉寂的精舍裏，已經一個星期，可能塵心漸定。今天我去看她，這曇花一現，會不會促使她懷舊而增長她的疑竇？我希望不久迎她到這裏來住幾天，再用事實來給她證明她的舊居的存在。