第一部 約翰·米希爾之死
清晨
三年過去了。克利斯朵夫快滿十一歲。他繼續受他的音樂教育。他跟聖·馬丁寺的管風琴師弗洛李昂·霍才學和聲，那是祖父的朋友，非常博學的。老師告訴他，凡是他最喜歡的和弦，他聽了身心陶醉，禁不住要打寒噤的和聲是不好的，不能用的。孩子追問理由的時候，老師說就是這麽回事，和聲學的規則是這樣的。但因他天性倔強，倒反更喜歡那些和聲。他最高興在人人佩服的大音樂家的作品中找出這一類例子，拿去給祖父或老師看。祖父回答說，那在大音樂家是了不起的，對貝多芬或巴赫是百無禁忌的。老師可不這麽遷就，他生氣了，挺不高興的說那不是他們所作的最好的東西。
現在克利斯朵夫可以隨便到音樂會和戲院裏去；同時他每樣樂器都學一點，小提琴已經拉得很好，父親想替他在樂隊裏謀個位置。他實習了幾個月，居然非常稱職，便正式被任為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手。他就這樣的開始掙錢；而這也正是時候了，因為家裏的情形一天不如一天。曼希沃的酗酒更厲害，而祖父也更老了。
克利斯朵夫體會到家裏淒慘的境況，已經有了少年老成和心事重重的神氣。他打起精神幹他的差事，雖然覺得毫無興趣，晚上不免在樂隊裏打瞌睡。戲院再也引不起他小時候那樣的情緒了。那時，——四年以前，——他最大的野心是爬到他現在這個位置。但人家要他演奏的音樂，一大半是他不喜歡的；盡管還不敢下斷語，他暗中認為它們無聊；要是偶然演奏些美麗的樂曲，他又看不上別人那種顢頇的態度；他最愛的作品，結果也象樂隊裏的同事們一樣令人生厭：他們在幕下之後喘喘氣，搔搔癢，然後笑嘻嘻的抹著汗，消消停停的講些廢話，好似才做了一小時的健身運動。他從前鍾情的人物，那個金發赤足的歌女，此刻又從近處看到了；幕間休息的時候，他常常在餐廳裏碰到她。她知道他小時候喜歡她，就很樂意擁抱他；可是他一點不感到愉快：她的化裝，身上的氣味，粗大的胳膊，狼吞虎咽的胃口，都招他厭；現在他簡直恨她了。
大公爵沒有忘記他的鋼琴師：這並不是說，以鋼琴師的名義應有的一點兒月俸會準期支付，那是永遠要去催討的；但克利斯朵夫常常被召進府去，或者因為有什麽貴賓到了，或者因為爵爺們興之所至要聽他彈琴了，差不多老是在晚上，正當克利斯朵夫想獨自清靜一會的時候。那就得丟下一切，急急忙忙趕去。有時，人家教他在穿堂裏等著，因為晚餐沒有終席。仆役們為了常常看到他，和他說話的口氣挺隨便。然後他被帶進一間燈燭輝煌，很多鏡子的客廳，那些酒醉飯飽的人毫無禮貌的用好奇的眼睛瞧著他。他得走過上足油蠟的地板去親吻爵爺們的手；他可是越大越笨拙了，因為他覺得自己可笑，而自尊心也受了傷害。
隨後他坐上鋼琴，不得不替那些笨蛋演奏（他認為他們是笨蛋）。有時候，人家那種漠不關心的態度簡直使他受不了，幾乎要停下來。他缺乏空氣，好象快悶死了。奏完以後大家隨便誇獎一陣，介紹他見這個見那個。他覺得被人當做古怪的動物，跟親王動物園裏的珍禽異獸一樣，所有讚美的話多半是對主人而不是對他說的。他自以為受了羞辱，因之他的多心幾乎成了一種病態，而且因為不敢表現出來，所以愈加痛苦。哪怕是人家最無心的行動，他也看出有侮辱的成分：有人在客廳的一角笑，那一定是笑他，可不知笑他什麽，是笑他的舉動呢還是笑他的服裝，笑他的麵貌呢還是笑他的手足。一切都使他感到屈辱：人家不跟他談話他覺得屈辱，跟他談話也覺得屈辱，把他當做小孩子般給他糖果也覺得屈辱，要是大公爵用著貴人們那種不拘小節的態度，給他一塊金洋把他打發走，他尤其難堪。他因為窮，因為被人看做窮而苦惱。有一天晚上回家的時候，他手裏拿的錢使他心裏難過到極點，甚至把它扔在地窖的風洞裏。可是過了一忽兒，他不得不壓著傲氣去撿回來，因為家裏積欠肉店的賬已經有好幾個月了。
他的家長可想不到這些為了自尊心所受的痛苦，倒還因為他受到親王的代遇而很高興呢。兒子能在爵府裏跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老實的魯意莎簡直想不出還有什麽更美的事。至於曼希沃，那更是向朋友們經常誇耀的資料。但最快樂的還是老祖父。他表麵上裝做獨往獨來，說話毫無忌諱，瞧不起名銜地位，骨子裏卻是挺天真的仰慕金錢，權勢，榮譽，聲望；看見孫兒能接近那些有財有勢的人，他真得意極了，仿佛孩子的光榮能直接反射到自己身上；他雖然裝做若無其事，總掩不住臉上的光彩。凡是克利斯朵夫進爵府的晚上，老約翰·米希爾就得借端待在媳婦那裏。他等孫兒回來的心情，竟象小孩子一樣的不耐煩。克利斯朵夫一回家，他先裝著漫不經心的神氣，提出些無關緊要的問句，好比：
“嗯，今兒彈得不壞罷？”
或者是親熱的暗示，例如：
“哦，我們的小克利斯朵夫回來了，一定有些新聞講給我們聽了。”
再不然便用一句巧妙的恭維話捧捧他：
“公子在上，我們這廂有禮了！”
可是克利斯朵夫沉著臉，心緒惡劣，冷冷的回答了一聲“您好”，就去坐在一旁生氣。老人家繼續問下去，提到些比較實際的事，孩子的回答隻有唯唯否否。家裏別的人也插進來問長問短：克利斯朵夫可愈來愈擰著眉頭，一字一句差不多全得從他嘴裏硬逼出來，終於約翰·米希爾發脾氣了，說出難聽的話。克利斯朵夫也不大客氣的頂回去，結果鬧得不歡而散。老人砰的一聲帶上了門，走了。這些可憐蟲所有的樂趣都給克利斯朵夫破壞了，而他們也完全不了解他惡劣的心緒。他們奴顏屈膝的精神，可並非他們的過失！他們根本沒想到另有一套做人的方法。
於是克利斯朵夫變得深藏了；雖然對家人不下什麽判斷，他總覺得自己跟他們隔著一道鴻溝。當然，他也誇張這種隔膜的情形；因為即使思想不同，要是他能推心置腹的跟他們談一談，他們也不見得不了解他。然而父母與子女之間要能徹底的推心置腹，哪怕彼此都十二分的相親相愛，也極不容易辦到：因為一方麵，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方麵，有自恃年長與富有經驗那種錯誤的觀念從中作梗，使父母輕視兒童的心情，殊不知他們的心情有時和成人的一樣值得注意，而且差不多永遠比成人的更真。
克利斯朵夫在家裏看到的客人，聽到的談話，使他和家人隔離得更遠了。
上他們家來的有曼希沃的朋友，多數是樂隊裏的樂師，喜歡喝酒的單身漢，並不是壞人，但俗不可耐；他們的笑聲和腳聲使屋子都為之震動。他們愛好音樂，但議論音樂時的胡說八道的確令人氣惱。孩子的感情是含蓄的，那些大人興高采烈的惡俗的表現把他傷害了。遇到他們用這種態度來稱讚他心愛的樂曲，他仿佛連自己也受了侮辱，便渾身發僵，臉都氣白了，裝出一副冰冷的神氣，好似對音樂全無興趣；要是可能，他竟要恨音樂了。曼希沃說他：
“這家夥沒有心肝，沒有感覺。不知他這種性格象誰。”
有時他們一起唱著四部合唱的日耳曼歌，和聲極平板，速度極慢，又笨重，又一本正經，跟那些唱的人一樣。克利斯朵夫便躲在最遠的一間房裏對著牆壁咒罵。
祖父也有他的朋友：管風琴師，地毯匠，鍾表匠，低音提琴手，全是些多嘴的老頭兒，永遠說著同樣的笑話，無休無歇的討論藝術，政治，或是當地世家的家譜，——他們的興趣並不在於所講的題目，隻要能說話，能找到說話的對手就高興了。
至於魯意莎，她隻跟幾個鄰居的婦女來往，聽些街坊上的閑言閑語；每隔相當時候，也有些”好心的太太”，說是關切她，跑來約她在下次宴會中幫忙，同時還越俎代庖，過問孩子們的宗教教育。
所有的客人中，克利斯朵夫最討厭丹奧陶伯伯。他是約翰·米希爾前妻克拉拉祖母的前夫之子，跟人家合開一個做非洲與遠東貿易的商號。他可以說是新派德國人中的一個典型：一方麵對民族古老的理想主義冷嘲熱諷的表示唾棄，一方麵因為國家打了勝仗，特別崇拜強權與成功，而那種崇拜，正顯出他們是暴發戶，最近才領略到強權與成功的滋味。但要改換上百年的民族性是不能一下子辦到的，所以被壓製的理想主義，隨時會在言語，舉動，道德習慣，和日常生活中動不動引用歌德的名句等等上麵流露出來。那真是良心與利害觀念很古怪的混合起，也是一種很古怪的努力，想把舊時德國中產階級的道德，和新式商人的不顧廉恥加以調和：這種混合，老帶著不可向邇的虛偽的氣息，因為它結果把德國的強權，貪心，利益，作為一切權利，一切正義，一切真理的象征。
克利斯朵夫耿直的天性受不了這一套。他不能判斷伯父是否有理；可是他瞧不起他，覺得他是敵人。祖父也不喜歡那種觀念，反對那些理論；但他要不了三言兩語就被駁倒了，因為丹奧陶口齒伶俐，老人氣度寬宏的天真，在他嘴裏馬上會變得幼稚可笑。結果約翰·米希爾也對自己的好心腸引以為羞了；甚至為表示他並不象人們所想的那麽落伍，也學著丹奧陶的口吻，但他說來總不是味兒，連自己都覺得別扭。可是不管他心裏怎麽想，丹奧陶畢竟威風得很；而老人對一個在實際事務上能幹的人素來很尊敬，尤其因為自己絕對沒有這等才具，所以更羨慕不止。他巴望孫兒之中也有一個能爬到那種地位。曼希沃也有這意思，決心要洛陶夫走伯父的路。因此全家都奉承這位有錢的親戚，希望他將來幫忙。他知道人家少不了他，便借此機會大模大樣的擺架子：什麽都得過問，什麽都要批評，毫不隱瞞他輕視藝術和藝術家的心理，甚至故意擺在臉上，羞辱那些當樂師的親戚。他嘴裏肆無忌憚的刻薄他們，他們居然厚著臉跟著他笑。
克利斯朵夫尤其被伯父作為嘲笑的目標；他可是不能忍耐的。他一聲不出，咬著牙，沉著臉。伯父又拿他這種不聲不響的氣憤開玩笑。有一天丹奧陶在飯桌上把他折磨得太不象話了，克利斯朵夫不由得心頭火起，對他臉上唾了一口。那可真是件駭人聽聞的事了。伯父先是愣了一愣，然後氣勢洶洶的破口大罵。克利斯朵夫也給自己的行為嚇呆了，連雨點般打在他身上的拳頭都不覺得；可是人家要拉他跪在伯父前麵的時候，他就拚命掙紮，推開母親，逃到屋外去了。他在田野裏亂竄，直跑到氣都喘不過來方始停下。他聽見遠遠的有叫喚他的聲音；他心裏盤算：既不能把敵人摔在河裏，要不要自己跳下去。他在田裏睡了一夜。天亮的時候，他去敲祖父的門。老人為了克利斯朵夫的失蹤急壞了，一夜不曾闔眼，再沒勇氣埋怨他。他送他回家；大家看他那麽緊張，便絕口不提昨天的事；而且還得敷衍他，因為晚上要到爵府裏去彈琴。可是曼希沃嘮叨了幾個星期，口氣之間並不指定誰，隻抱怨著說，要希望那些沒出息的、教你丟臉的人，看到品行端方、循禮守法的好榜樣而覺悟，真是太難了。至於丹奧陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的時候，便掉過頭去，掩著鼻子，表示痛心疾首。
在家裏既得不到什麽同情，他便盡量的不待在家裏。人家不斷加在他身上的約束使他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不許他追問理由；克利斯朵夫可是生來不知忌憚的。人家越想要他馴服，做個循規蹈矩的德國小布爾喬亞，他越覺得需要擺脫羈絆。在樂隊裏或爵府裏，一本正經的，無聊透頂的受夠了罪，他隻想和小馬一樣在草裏打滾，也不管什麽新短褲，就從綠草如茵的山坡上滑下來，或是跟街坊上的野孩子摔著石頭打架。他不常常這麽玩，倒並非為了怕挨罵或挨打，而是因為沒有同伴。他和別的孩子老是格格不入，連街上的野孩子也不喜歡跟他玩兒，因為他對遊戲太認真，下手也太重。而他也孤獨慣了，和那些年紀相仿的孩子離得遠遠的；他為了自己遊戲玩得不高明很難為情，不敢加入他們的夥。於是他假裝不感興趣，雖然心裏極希望人家邀他參加。可是誰也不跟他說一句話，他就做出滿不在乎的神氣，好不難過的走開了。
他的安慰隻有在高脫弗烈特舅舅來的時候和他出去閑逛。他越來越接近他了，認為舅舅獨往獨來的性格是對的。高脫弗烈特到處流浪，不肯住定一個地方的樂趣，現在他完全懂得了。他們倆常常在黃昏時到田野去散步，漫無目的，隻是一味望前走，因為高脫弗烈特老想不平時間，回去總是很晚，給家裏人埋怨。最快活的是趁夜裏大家睡熟的時候溜出去。高脫弗烈特明知那是不應當的，可禁不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他自己也舍不得放棄這種樂趣。半夜前後，他到屋子前麵照著約定的暗號吹一聲呼哨。和衣睡著的克利斯朵夫便偷偷的下床，手裏拿著鞋子，屏著氣，象野人一樣巧妙的爬到臨街的廚房窗下。他爬上桌子；舅舅在外邊用肩頭接應他。於是他們倆出發了，快活得象小學生一樣。
有時他們還去找漁夫奚萊彌，高脫弗烈特的朋友；他們坐著他的小艇，慢慢的在月下**出去。槳上滴下的水珠好似一組琶音，或是一連串的半音階。一層乳白色的水汽在河麵上顫動。群星在天空打著寒噤。兩岸的雞聲遙遙呼應；有時聽見半空中雲雀那種顫動不已的歌聲，它們是誤會了月光從地上飛起來的。大家相對無語。高脫弗烈特輕輕的唱著一支歌。奚萊彌講著關於動物生活的奇怪的故事；象謎一樣簡短的話，使事情顯得更神秘。月亮隱在樹林後麵去了。小艇駛到了一帶黑沉沉的崗巒下麵。黑的天光和黑的水色合成一起。河上沒有一絲波紋。萬籟但寂。扁舟在黑夜裏**漾。簡直說不出它是在**漾，漂浮，還是停著不動。……蘆葦搖曳，往四下裏紛披，聲音象絲綢的磨擦。他們悄悄的靠岸，下了地，走回去。有時要到黎明才回家。他們順著河邊走。一大群銀白色的阿勃蘭德魚，象麥穗一般的綠，又象寶石一般的藍，在晨光熹微中簇擁而來；它們象曼杜土頭上的群蛇似的萬頭鑽動，拚命追逐人家丟下去的麵包，一邊打圈兒一邊望水裏沉，然後象一道閃光似的忽然不見了。河水給反光染上粉紅與葵花的色調。鳥兒一批一批的醒了。他們加緊步子趕回去。象出門時一樣的小心，孩子爬進空氣惡濁的臥室，爬上他的床，馬上睡熟了，身上帶著田野裏清新的香味。
他這樣的出去，回來，一點事兒都沒有，可以永遠不給人發覺，要不是有一天小兄弟恩斯德出頭告密的話：從此，這種事被禁止了，克利斯朵夫也受到監視了。可是他照舊有法子溜出去。他對誰都看不上，就喜歡跟這個當行販的舅舅和他的朋友來往。家裏的人看了起惱極了。曼希沃說他自甘下流。老約翰·米希爾忌妒克利斯朵夫對高脫弗烈特的親熱；他責備孩子有了接近上流社會，侍奉貴人的機會，不該屈尊俯就，去交接那些市井小人。大家認為克利斯朵夫不愛惜身分。
雖然曼希沃的縱酒與懶惰使家裏經濟日趨困難，但約翰·米希爾在世的時候，生活還過得去。第一，隻有他一個人還能對曼希沃有些影響，使他在沉湎耽溺的下坡路上多少有所顧忌。而且老人的聲望也令人忘了醉鬼的無行。還有，家裏缺少錢用的時候，他總盡力幫忙。憑了前任樂隊指揮的資格，他有筆小小的恩俸，此外他繼續收些學生，替人家的鋼琴校音，掙些零錢。這些進款大部分都交給媳婦。她雖然用種種方法瞞著，他還是看出她手頭很緊。魯意莎想起他為了他們而熬苦非常抱歉。老人家生活一向過得挺舒服的，極需要享用的，所以他的撙節尤其是難能可貴。有些時候他日常的犧牲還嫌不夠；譬如為了償還急迫的債務，約翰·米希爾就不得不偷偷的賣掉一件心愛的家具，或是書籍，或是紀念品。曼希沃發覺父親暗中拿錢給魯意莎，就常常硬搶了去。老人一知道這情形，——不是從魯意莎那裏，因為她的痛苦是從來不讓他知道的，而是從隨便哪一個孫子嘴裏，——他就大發雷霆，而父子之間也就大吵一場，教人看了直打哆嗦。他們倆的脾氣都異乎尋常的暴烈，一忽兒功夫就口出惡言，互相威嚇，差不多預備動武了。但即使在最衝動的時候，曼希沃也擺脫不了那根深蒂固的敬意；並且不管他醉得多厲害，結果還是低下了頭，讓父親大叫大罵的百般羞辱。然而下次一有機會，他照樣再來。約翰·米希爾一想到將來就寒心。
“可憐的孩子們，”他和魯意莎說，“我死了，你們怎麽辦？……還算運氣，”他拍了拍克利斯朵夫，“我還能撐到這孩子能養活你們的時候！”
可是他計算錯了：他已經到了生命的終點。這當然是誰也沒想到的。八十多歲的人，頭發還沒有掉，白發中間有幾簇還是灰的，濃密的胡子也有好些全黑的。牙齒雖然隻剩了十來顆，但咬嚼起來還挺有勁。要看他吃飯的神情才有意思呢。他胃口很好，雖然責備曼希沃縱酒，他自己喝起來量也是挺大的。他特別喜歡莫才爾出產的白酒。至於葡萄酒，啤酒，蘋果汁，凡是上帝創造的一切可口的東西，他都很欣賞。他可決不糊塗到把理性掉在酒杯裏，他是有節製的。固然，象他那種寬大的尺度，換了比較脆弱的理性，也得在酒杯裏慘遭滅頂的了。他目力很好，腳下很健，忙來忙去的不怕疲倦。六點起床，梳洗非常到家：因為他很重視規矩跟身分。他自個兒在家過活，一切都親自動手，絕對不要媳婦來管他的事；他打掃臥室，煮咖啡，縫鈕扣，敲打，粘貼，修理；光穿著件襯衣在屋裏來來往往，上上下下，響亮的男低音嗓子一刻不停的唱著，還加上些做歌劇的手勢。——隨後他出門了，不管是什麽天氣。他去辦他的事，一件也忘不了，但他是難得準時的：不是在街頭巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然記起了麵貌的鄰婦說笑打趣：因為他既喜歡老朋友，也喜歡年輕嬌豔的臉蛋。他這樣的東待一下，西留一下，從來不知道時間。可是他決不錯過用餐的時刻：他到處可以吃飯，根本不用人家邀請。他要到晚上天黑了，把孫兒們看飽之後才回去。他躺在**，在未曾闔眼之前打開破舊的《聖經》來念一頁；半夜裏——因為他每一覺不過睡一兩個鍾點，——他起來拿一本冷攤上買來的舊書：不管什麽曆史，神學，文學，或科學，翻到哪裏便念幾頁，也不管有趣沒趣；他不大明白書中的意義，可一字不肯放過，直念到重新睡著時候。星期日他上教堂去望彌撒，帶著孩子們散步，玩著地球的遊戲。——他從來不鬧病，除非腳指裏有些痛風，使他夜裏在**念著聖經的時候咒罵幾聲。他仿佛可以這樣的活到一百歲，他覺得也沒有理由不超過一百歲；人家說他將來一定百歲而終，他可認為對於上帝的恩惠絕對不應當指定界限。唯有他的容易流淚和越來越壞的脾氣，才顯出他的老態。隻要一點兒不耐煩，他就會暴跳如雷：紅紅的臉與短短的脖子都變了紫紅；他怒氣衝衝的叫吼著，直到氣都喘不過來才停下。家庭醫生是他的一個老朋友，勸他保養身體，把脾氣與胃口都節製一些。但他象所有的老人一樣固執，為了表現大無畏精神，反而更放縱了；他嘲笑醫藥，嘲笑醫生。他表示全不把死放在心上，說起話來也一味誇口，證明他絕對不怕死。
一個很熱的大暑天，他喝了許多酒，又跟人家爭論了一番，回到家裏在園子裏作工。平時他就喜歡翻泥巴。那天，他禿著腦袋，曬著大太陽，爭論的怒意還沒消下去，氣憤憤的掘著地。克利斯朵夫坐在綠蔭下麵，手裏拿著一本書，可並不看；他聽著催人入夢的蟋蟀的鳴聲出神，心不在焉的望著祖父的動作。老人背對著他，彎著腰在那兒拔草。克利斯朵夫突然看見他站起來，手臂亂動了一陣，就象石塊似的撲倒在地下。他當時竟想笑出來，可是看見老人躺著不動，他就叫他，跑過去使勁搖他。慢慢的他害怕了。他蹲下身子，想把倒在地下的大腦袋捧起來。可是它重得不得了，再加孩子渾身哆嗦，簡直沒法挪動。後來他一看見望上翻過去的，顏色慘白，淌著鮮血的眼睛，他嚇得身子都涼了，馬上大叫一聲，一鬆手把祖父的頭丟下，魂不附體的站起身子，往外奔逃，一邊嚷一邊哭。有個過路人把孩子攔住了，克利斯朵夫一句話也說不上來，隻指著屋子，那人就走進大門，孩子也跟在後麵。住在鄰近的人聽見叫喊也走來了。一霎時園子裏擠滿了人。大家踏著花草，俯在老人身上搶著說話。兩三個男人把他從地下抬起。克利斯朵夫站在屋門口，臉朝著牆，拿手蒙了臉，他怕看，又禁不住要看；眾人抬著祖父走過的時候，他在指頭縫裏瞧見老人巨大的身體象一堆軟綿綿的東西：一條胳膊垂在地下；腦袋靠在一個扛抬的人膝上，抬的人走一步，腦袋就跳一下；麵部浮腫，沾滿了泥土，淌著血，張著嘴，眼睛挺可怕。孩子看了又大叫一聲，逃了。他一口氣奔到自己家裏，好似有人追逐一般。他直著嗓子叫出淒厲的聲音，衝進廚房。母親正在剝洗蔬菜。他撲上去，拚命摟著她向她求救，嚎啕大哭，臉扭做了一團，話也不能說了。但他一開口，母親就明白了，馬上臉色發白，讓手裏的東西都掉在地下，一言不發的奔了出去。
克利斯朵夫一個人靠著櫃子，哭個不休。小兄弟們都在玩耍。他不大明白剛才是怎麽回事，他也沒想著祖父，隻想著那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。
果然，到了傍晚，兩個小兄弟在屋裏淘氣淘夠了，嚷著玩厭了，肚子餓了的時候，魯意莎急急忙忙回家，拉著他們往祖父家裏去。她走得很快；恩斯德與洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是母親吆喝的口氣那麽凶，他們不敢出聲了。他們本能的感到一種恐怖：進門的時候一齊哭了。天色還沒完全黑；落日最後的微光照在屋內，照在門鈕上，鏡子上，掛在外間半明半暗的壁上的小提琴上，變成一種異樣的反光。老人臥房內點著一支蠟燭；搖曳的火焰和慘淡的暮色交錯之下，室內的陰影愈加令人窒息了。曼希沃坐在窗下大聲哭著。醫生彎著腰站在床前，遮掉了**的人。克利斯朵夫心跳得要爆裂了。魯意莎教孩子們跪在床邊。克利斯朵夫大膽覷了一眼。在下午那一幕之後，他準備看到些更可怕的景象，所以一氣之下他差不多鬆了口氣。祖父一動不動的好似睡在那兒。孩子一念之間以為祖父病好了。但他聽到急促的呼吸，細看之下又看見那張腫大的臉上有個跌得紫紅的傷痕，才明白祖父是快死了，而他又開始哆嗦起來。他一邊照母親的吩咐做著禱告，希望祖父病好，一邊卻又默禱著，要是祖父不能好，那末希望他現在這樣就算是死了。他對於以後要發生的事恐怖到極點。
老人自從跌交之後就失了知覺。他隻清醒了一忽兒，那一忽兒恰好使他明白自己的情形：而這真是慘極了。神甫已經到場替他做著臨終禱告。老人給扶起來靠著枕頭；他好容易睜開那不聽指揮的眼睛，大聲呼著氣，莫名其妙的瞪著火光和眾人的臉；然後他臉上突然表示一種難以形容的恐怖，張開嘴來結結巴巴的說：
“哦，那末……那末，我是要死了嗎？……”
那沉痛的音調直刺克利斯朵夫的心，使他永遠忘不了。老人不再說話，隻象小孩兒一樣的哼哼嗐嗐。接著他又昏過去，但呼吸更困難了；他呻吟叫苦，雙手亂動，仿佛在抵抗那個要他長眠不起的睡眠。在半昏迷半清醒的狀態中，他叫了聲：
“媽媽！”