正文 151-165 151
關於哲學和數學，我還有話要說。WWw.QuAnBen-XIaoShuo.COm
我從數學家與哲學家傳記裏得知，隨便一個什麽數學家，在人到中年，天賦已盡，希望得到金錢美女與名聲時，順手搞搞哲學，就能搞出點名堂，再混混，沒準兒還能混成一個社會活動家，名利雙收。但一個上等的哲學家，就是拚上小命兒，要想轉搞數學並做出點小貢獻，兩個字――難啊！這一點上，就連柏拉圖都成了不幸的反麵教材來印證我的觀點。
這說明，從才分上看，搞數學的確需要更大的才分，當然，偉大的心靈也必不可少――至於文學家嘛，那就更甭提了！歌德在戰壕裏還發奮研究什麽＂顏色學＂呢――現在大家知道了，他搞的那些汙七八糟的東西是多麽地不堪入目，要不是對自然科學假充內行的叔本華在他的書裏提到，我簡直就不知道原來歌德也是個笨蛋。
總之，對於笨蛋的作品，我不信任，也因此，一下子，便把他們與我拉近了許多，我發現，原來世上說實話的人真是太少，原因同時也找到了，無論什麽說謊者，都與我一樣麵臨同樣的困境，說謊者的悲哀在本質上都在於一點，那就是――能力太差！
弄清楚這一點，我還真有點吃驚，吃驚的原因在於，首先，我從未在誰的書裏見過這樣的話，在談到自己的能力時，多數人采取避而不談這種最可惡的謊言形式，少數人談到，其中卻多數令我感到惡心，因為他們大多自誇具有什麽天賦，隻有極少數人談到點子上，卻又閃爍其詞，還婉轉異常。想想其實道理很簡單，不說謊的意思就是要客觀地描述事物，而做到客觀，是極難的，比如說，說星星是一個小亮點，對於某些人來講，就算是沒說謊，因為他至少沒把星星說成是一個不發光體，但是，弄清楚星星是什麽東西，那可就難了，要不是發明了望遠鏡，沒準兒現在還有人把星星當成天上的鑽石，等著它掉下來發筆意外之財呢！話說回來，就是有了望遠鏡，弄清楚星星上麵有些什麽仍不容易，說出星星的發生發展毀滅的過程那更是難上加難――也許兩千年以後的人類能辦成這件事，但是，兩千年以前的人呢？他們明明在胡蒙亂猜，卻顯得煞有介事，而且不加上三個字――我推測。
可氣的是，沒有人說出這樣的話，沒有人說出＂我由於能力太差，無法說出真話＂，倒是看到不少人在亂埋怨，什麽曆史局限性啦，什麽條件不好啦之類，什麽不夠真誠啦，完全文不對題！甚至還把說出真話的人往火刑柱上做燒烤，我從裏麵竟能聞見人味兒！
148
對於胡說八道的例子，我倒是知道不少，甚至俯拾皆是。
這方麵我要提一提中國古人，有一陣兒，我想學學國學，5000年裏頭總得有點什麽值得一看的東西吧？我買來幾本古書，一翻便翻到老子，我看到他大言不慚地說出＂道生一，一生二，二生三，三生萬物＂這種胡話來，而不提出任何證明或解釋，仿佛是說出某種真理，真叫人受不了！可氣的是，你根本弄不清他在講什麽，是講存在，還是講數學，還是講繁殖，還是別的什麽，另外，莊子的鯤鵬之誌也令我如墜五裏霧中，不明就裏，對於這種感悟型的人來說，叫他們在一個判斷句或陳述句之後加上因為二字，那是比登天還難，那神態分明在說，我就是這麽一說，你就是那麽一聽，聽懂了算我的，聽不懂算你的，你愛當真就當真，不愛當就別當，什麽路子呀！更可氣的是，就這麽一類人，居然還有不少信徒，覺得他的話深不可測，其實，如我所言，隻有胡說八道的謊言才是深不可測的――說到這裏，我不禁要感歎，什麽中國古代哲學家呀，說是中國古代騙子手還差不多。
當然，翻幾本古書後，我也踏實了，幸虧在國學上沒有什麽造詣，要不然，在裏麵浸**久了，恐怕隻好成為中國當代騙子手了。叫我欣慰的是，我及時懸崖勒馬，一腳刹車――一句話，為了免受不良教育，我再也不白花錢買這類書看了。
153
話說回來，我主意已定，決心當個導演，以此職業來虛度我的人生，但是，即使想當導演，也不是說當就當的，用別人的話講，叫做＂那得爭取才行＂，那就爭取吧。什麽叫爭取？就是與別人一起爭著幹拍戲這件事。怎麽爭呢？路數我是清楚的，首先，你得先有一個劇本，其次，你得使製片人，也就是能弄到錢的人認為你的劇本有利可圖，這樣他才會讓你把劇本拍出來，比起一般導演來，我認為我具有一點優勢，那就是會寫劇本，所以起步容易一點，但同時這也是我的弱點，導演一般自己不會寫劇本，他得從編劇或作家手裏騙得劇本，於是第一步便直奔主題，我說的主題就是那個＂騙＂字，先騙劇本再騙錢，騙劇本等於騙錢之前的訓練，而我呢？寫完劇本之後就會抓瞎，不知如何才能蒙到錢，當然，這我也不怵，慢慢來嘛。
154
說幹就幹，我開始寫一套20集連續劇，同時開始拉片子，也就是逐幀放映一些成功的影片，以便看清拍攝畫麵的布光、空間關係，人物關係，鏡頭的運動，剪接原則以及其他一切與拍攝相關的瑣碎事情，這種事，我在開始寫劇本時就幹過，我說過，對於技術類的東西，我很擅長自學，像導演技術這種小技還真難不倒我，不就是貼著故事拍嗎？事實上，沒有人比編劇更懂得自己的故事了，不幸的是，也沒有人比編劇更不擅長四處弄錢了，因此，在一開始寫劇本的時候，我就麵臨一個奇怪困境，那就是，寫完後怎麽辦？對於這個問題，我的辦法是不去想它，管它呢，先寫完再說。
155
劇本寫作似乎在一夜間就轟然開始了，我寫得很瘋狂，廢寢忘食，通宵達旦，我把生活分成兩部分，一部分用來看電影，一部分用來寫劇本，除了有關電影的書籍，我很少讀其他書，我腦子裏塞滿了各種劇情，有時興之所致，還為某場人物與空間關係複雜的戲畫上幾十張草圖，用以研究如何拍攝清楚，我說過，我擅長自己與自己做遊戲，沒有別人參加也能興致盎然，一連幾個星期，我像得了某種熱病一樣，偏執於自己編的故事中，除此以外，我對什麽也不感興趣，就這樣一路寫下去，很快就寫完了5集戲，我鬆了一口氣，停了一天，忽然間，我意識到，我是在為一個幻想工作，甚至在為羅素的一句話而工作，這是可笑的，但再可笑的事一旦啟動，我就會感到已經為此付出了勞動，就無法收手，我捫心自問，這樣幹下去行嗎？最壞的結果是什麽？最壞的結果的是，我將付出一年的時間寫出一套劇本，但沒有人同意讓我拍攝，也沒有人要買下它，它會成為一摞厚達300頁的廢紙，這個結果頃刻間讓我變得憂心忡忡起來，更憂心忡忡的是，我的生活費已經再次用盡，除了借債，似乎無路可走，在我寫自己的劇本期間，我不想接劇本，那樣會過多地耗掉我的精力與時間，但是，錢怎麽辦？
156
解決這件事的是我的父母。
兩天後，我接到父親的電話，說母親想念我，希望我回家看看，於是，我回了家，在母親進廚房做飯時，與父親談起我的近況，父親靜靜地聽完，然後拉開抽屜，從裏麵拿出3000元，對我說：＂以後你每個月回一趟家，看看你媽，生活費就從家裏取吧。＂然後，父親把錢塞給我，從而把我拉出火坑，在我的人生經曆當中，父親多次這樣把我拉出火坑，有時是100元，有時200元，有時10000元，總之，很多問題就此迎刃而解。這的確是件不可思議的事，事實上，不知出於何種原因，我總是能從家裏獲得幫助，這是我十分不情願的一件事，但它總是發生，一而再、再而三，而且偏偏是在那些關鍵的時刻，這讓我能夠在一個很小的範圍裏隨心所欲，過著近乎任性的生活，我不知別人是否有類似的經曆，但就我而言，從父母那裏獲得幫助，多數時候使我感到深深的羞愧，我認為那很不應該，卻又別無它法，父母毫無條件的寵愛令我不安，但卻讓我感到一種異樣的安全，是的，家，那是毫無條件的寵愛，那是隻要條件許可，就會有求必應的地方。
157
與父母吃完飯後回來，我豪情萬丈，一路上把車開得飛快，冥冥之中，似乎一切都已注定，我產生一個念頭，這個念頭很快變成一種願望，而願望能否實現對我其實無關緊要，關鍵是，為了那個願望，我會忙碌起來，做下去，不停地做下去，把我生命中的時間填得滿滿的，這樣我才可以號稱＂充實＂，至於做的是什麽，如何做，有無意義，那是次要的事。
但是，我知道我在做什麽，我想拍戲，我想通過拍戲擺脫孤寂，我想從精神世界裏逃離，我想混入人群，我想從我的書房中走出去，我想有人給我打電話，催我工作，我想見一個又一個的人，我想與更多人就事論事地說話，而不是成天翻看著一摞摞的書本，聽寫書的人說個不停。
158
在我的概念裏，那些與別人利益發生衝突時，甘於犧牲自己利益的人是好人，那些寂寞地生活，不為人知地努力工作，並成功地完成自己工作的人是好人，那些過著與自己身份相符、恰當地保持著自己的尊嚴的人是好人，而自己一無所長，對別人評頭品足，以一當十地誇獎自己、向別人吹噓自己的人是壞人，敢於臉不紅心不跳地接受誇獎的人是壞人，喜歡不符實的名利的人是壞人，自從我打算當導演的那天起，私下裏，我就認定了若想成功，就必須橫下心來變成壞人才行，事實上，變成壞人也不容易，得找機會，得鑽營，得說大話，得虛偽，得不顧臉麵，得狡猾透頂，這需要一點一點地學習，總之，這是一條艱苦的道路，其難度絲毫不亞於做一個好人。
我認為，做導演，成功的標誌就是出人頭地，就是搶到名利，就是要得到電影節的獎狀，就是要拍大片、掙大錢，就是要讓別人注意，讓別人愛看，一句話，就是要嘩眾取寵，若能成功地嘩到眾取到寵，那麽，他就可以被寫進電影史，而電影史裏的人，在我看來，大多是壞人，為了能與壞人平起平坐，我不惜把自己也變成壞人，我喜歡爭強好勝，我就是這麽一個性格，就是有這麽一種漏*點，明話告訴你吧，我就是那種為了能夠參加搶劫，不惜把自己身上的錢全部扔掉的糊塗蛋！
159
也許我的決定是個錯誤，這一點，從一開始我就有所意識，但一個錯誤的開頭往往並不顯現出錯誤的全貌，是對是錯，非得經過命運的撥弄才可水落石出，我的劇本繼續進行，這期間，我接到一兩個嗡嗡打來的電話，她問我寫得怎麽樣，我知道，除此以外，她更想問的是什麽時候能與我在一起，嗡嗡十分懂事，不向我提任何要求，隻是婉轉地告訴我，要是路過她那裏去看看她。
我去看了她，我們一個月沒見，嗡嗡猛然間看到我出現在她麵前，顯得有點陌生，我拉住她的手，讓她坐在我旁邊，與她貧了幾句嘴，就像對上了暗號，嗡嗡眨眼間便向我撒起嬌來，她一會兒坐在我腿上，一會兒又繞到我身後抱住我，一會兒，她揪揪我的頭發，確認出我還是那個跟她逗了一年多的老怪，於是，賴勁兒也上來了，我帶她出去吃飯，她邊吃邊眼珠四下亂轉，觀察我的神情，看我是否願意帶她回家，我問她：＂你明天有排練嗎？＂
＂沒有，我們這星期什麽事也沒有！＂
＂晚上炒更嗎？＂
＂不炒，我不愛炒更，亂哄哄的，沒意思！＂
＂那你跟我回去吧。＂
＂好吧！好吧！＂嗡嗡迫不急待地說。
160
我開著車，嗡嗡坐在我旁邊，我們先去位於賽特旁邊的山姆叔叔快餐店去買了10個蛋塔，那是嗡嗡十分愛吃的一種小蛋糕，是所有糕點裏最便宜的一種，嗡嗡愛吃的東西大多十分便宜，可以說，她對奢侈生活缺少興趣，她喜歡那種普通生活的溫馨勁兒，對她來講，紮在一個小飯館裏與坐在一個大飯店裏沒什麽兩樣，無非是環境不同而已，麵對飯店裏30塊錢一筒的聽裝可樂，她的評價是＂不值＂，這表現出她質樸而實際的一麵，這與我的觀點十分吻合，借助豪華來抬高身份，我認為是人類的虛榮心在等級製上麵的體現，這方麵走得遠的往往是正在向上爬的那部分人，＂實用＂往往被視為貧窮的象征，而＂無用＂則是一種富裕生活的審美情趣，昂貴的餐廳飯桌上往往會擺上一瓶鮮花，不僅使桌上放置盤子的地方被占椐，而且也使飯桌上顯得不簡潔，但人們樂意使自己認為，方便不方便是次要的，重要的是，在鮮花下吃飯與眾不同，當然，富裕閑暇的生活方式自有其漫不經心的可愛之處，似乎理所當然地高人一等，不幸的是，對於窮人，所有的樂園都是關閉的，因為缺少與之相配的教養與習慣，一般情況下，窮人以引人注目為榮，因為那會使自己顯得重要，盡管他們從未真正重要過。
161
買完蛋塔，我與嗡嗡便一路回家，嗡嗡抱著她的蛋塔，眼睛半睜半閉，聽著錄音機裏放出的音樂，有時她跟著哼上一句，更多的時候，她悄無聲息，我們到了家，嗡嗡進門換上一雙拖鞋，走進廚房，把蛋塔放進冰箱，回到餐桌邊，熟練地插上電熱水瓶的電源開關，然後坐到她最常坐的位置上，打開電視，並招呼我過去，我坐到她旁邊，她把雙腿搭在我腿上，然後眨眨眼睛，打了一個哈欠，對我說：＂老怪，我有點不舒服。＂這是她撒嬌的前奏。
＂怎麽啦？＂
＂我頭疼。＂我起身從藥箱裏找出百服寧給她：＂等水開了吃。＂
＂胃疼。＂我給她雷尼替丁：＂一起吃。＂
＂耳朵也疼。＂我正要說什麽。
＂嗓子也疼，＂她說，看著我，伸出手臂，做出一個要我把她抱起來的姿式，＂老怪，抱抱，抱抱嘛――我渾身上下哪兒哪兒都不舒服！＂我知道，她在忍著疼痛向我撒嬌，這是她排解痛苦的萬靈藥。
162
嗡嗡的確哪兒哪兒都疼，治好了這兒，那兒就會出問題，總之是按下葫蘆起了瓢，在她不舒服的時候，特別希望我能與她在一起，她喜歡我注意她，注意她的一舉一動，她想喝水的時候，如果我恰巧把水端到她麵前，她就會十分高興，往往會抱住我的腰跟我說個不停，至於說什麽，並不重要，重要的是，嗡嗡在表現她的高興，而在她無聊的時候，如果我能與她說說話，那麽她也會高興，盡管她仍會對我說：＂我覺得什麽什麽都沒意思。＂
163
＂老怪，你掙到錢了嗎？＂
夜晚，我與嗡嗡坐在地板上，喝著擺在一把椅子上的茶水時，她問我。
＂沒有，我以後一段時間也不會掙到錢。＂
＂那要多久才會掙到呢？＂
＂也許一年，也許兩年，也許三年，我不知道。＂
＂那麽，老怪，你是不是會很窮呀？＂
我點點頭。
＂老怪要窮啦，老怪怕嗎？＂
我搖搖頭。
＂沒關係，錢多就多花，錢少就少花，沒錢就不花。＂嗡嗡這麽安慰我。
我把茶壺裏的茶分別倒進我們兩人的杯子。
＂老怪，你怎麽不愛說話了，是不是不高興了？＂
＂沒有。＂我說，然後站起來，＂我要去寫東西了，你想看電視就看電視，不想看就睡覺。＂
＂你不睡嗎？＂她問我。
＂我睡不著。＂
＂那我也不睡，我要跟老怪一起睡！＂
＂那好，你自由活動吧。＂我走向我的書房。
＂老怪，＂她叫住我，＂我想看電影，你幫我挑一個好嗎？＂我走到書架邊上，從一摞摞vcd中挑出兩個片子，遞給她，＂拿去吧。＂嗡嗡接過來，走了，我聽到她小心地把通向書房的門廳門關上，把自己關在廳裏。
我關上書房的門，坐到我的電腦邊，陷入一片寂靜之中。
164
別以為我寫著寫著嗡嗡就能像杜拉斯那樣重新獲得對舊日情人的愛情，杜拉斯那種筆**犯叫我討厭，往好裏說是寫作時頭腦不夠清楚，無病呻吟，往壞裏說就是驚人的嬌揉造作，我認為，滿嘴美好與滿嘴噴糞都是藝術的大敵，因為那樣會失去作家對所描述事物的客觀性，但是，誰能指望從作家那裏獲得客觀的敘述呢？羅布－葛裏葉倒是看起來客觀，那是在他寫一些荒誕不經的事情時發生的，當然，還有更次的，像《蝴蝶夢》的作者杜穆麗埃所做的那樣，荒誕不經的事情寫起來也能飽含深情，叫人讀起來真有如蒼蠅在喉，這種在可笑方麵遙遙領先的名著我可寫不來，是的，我能回憶起嗡嗡，我相信我的記憶力，但我不會相信隨隨便便就能把記憶力粉飾得完美無缺的情感，我盡力穿透情感布下的謊言，不幸的是，我感到我沒有成功，我無法成功，我無法控製我的情感，它來無影去無蹤，我與我的情感打著艱苦的遊擊戰，這叫我疲於招架，叫我對過去的真相的回憶殘缺不全。
165
記憶的碎片，幻覺的碎片，想象力的碎片，曾經有過的生活場景，曾經發生過的事情，如鯁在喉、不吐不快的經曆，我不相信，我很難相信，我一點也不相信。但我仍要提及它們，那是一些紛亂雜遝的線索，我已不再想把它們編織成令人滿意的樣子，我不能那麽幹，那樣不誠實，不好。
是的，過去的時間，似曾相識，無法忘記，可那些倒底是什麽呢？
我想，那是關於嗡嗡的事情，它涉及柔情。
是的，柔情。