越野車開不進山穀，他們得步行進去。

“穿上，冬天山穀起風比刀子厲害。”霍雁行從後備箱取出一件軍大衣，遞給薑南，“這裏海拔四千以上，感覺怎麽樣？

“沒問題。”薑南深吸一口氣，稀薄的空氣讓她的肺部隱隱作痛，“我可以走慢點。”

事實也不由她不慢。

登山靴很容易陷進雪窩，積雪下還藏著讓人猝不及防的大小石塊，如暗礁一樣擅長使絆。薑南隻能聽霍雁行的話，一步步踩著他的腳印前行。

終於，前方出現了模糊的建築輪廓。經年的風雪侵蝕，讓這些殘垣斷壁幾乎與山穀融為一體。

他們找到一座還算完整的石屋。屋頂早已坍塌，隻剩下半人高的石牆倔強地挺立著。牆麵上用紅漆寫的標語已經褪色，但依然能辨認出“屯墾戍邊，保衛祖國”的字樣。

“就是這裏了。”霍雁行的聲音低沉下來，“紅溝牧場。”

他找了一塊凸起的石板讓薑南坐下，擰開水壺遞過來，“小口喝，不要急。”

溫熱的水流進喉嚨，薑南這才發現嘴唇已經幹裂出血。對紅溝牧場的條件艱苦，現在她已經有了充分體會。

手指輕輕撫摸著粗糙的石牆，她想象著五十年前的景象。徒手墾荒的老戰士，年輕的倪愛蓮一樣的知識青年，騎著犛牛的本地牧民……這些不同的人聚在一起，圍著火爐啃著凍硬的青稞餅，嗬出的白氣混著歌聲飄向雪山。

年輕的倪愛蓮或許就坐在這塊石板上，借著火光給家裏寫信，字跡被凍得發抖卻依然工整。

短暫休息後，他們繼續在牧場殘骸中穿行，一一辨認它們從前的模樣。有的可能是宿舍，有的像倉庫。最大的一處，有火牆，有饢坑，應該是食堂。這裏還堆了些草料和糧食，甚至有一袋幹奶酪。霍雁行推測說，轉場時牧民會在這裏歇腳過夜。

在食堂後麵相對平整的空地上，有一塊一米來高的岩石，旁邊散落著許多大大小小的石頭。起初薑南以為是建築廢料，又覺得擺放得莫名有規律性。她隨手拂去岩石上的積雪，發現雪下竟藏著刀刻的文字。

“屯墾情……戍邊……邊疆穩……”她艱難地辨認已經模糊的刻痕。

“屯墾情，戍邊誌，邊疆穩定是己任。”霍雁行流利地接茬，“這是從前兵團的口號。”

他走過來，從積雪中撿起一塊扁平的石頭。上麵同樣有刻痕，還被人用墨汁反複填寫過，所以看得很清楚：“與天奮鬥，其樂無窮。”

接下來他們就像在沙灘上尋寶的孩子，一塊接一塊翻看石頭。

“奮鬥到底”、“不怕犧牲”、“紮根邊疆”、“不要怕”、“今夜有暴風雪”，“李三鬥和陳春花革命友誼萬歲”……

每一塊石頭上，都留下了這樣的語句。有的筆畫粗狂有力，有的字跡清秀，有的歪歪扭扭甚至有錯別字，還有幾塊刻著塔吉克的文字。顯然出自不同人的手筆。

大多痕跡斑駁，模糊難辨，依然透著股倔強勁。

薑南嗬著手，哈出一口白氣：“這也是兵團的什麽特殊儀式嗎？”

“聽說過家訓石嗎？”霍雁行說，“塔縣有位老護邊員，把五角星和家訓刻在石頭上，讓子子孫孫一輩子愛國，世世代代接班護邊。那個家族四代護邊，每一代交接都會在家訓石前完成。瓦罕走廊的邊境派出所，也有一座石頭牆。巡邊的民警撿回石頭，寫上句子激勵自己，石頭多了就壘成了牆。”

他突然笑起來：“去年有個新來的小夥子，寫食堂夥食不夠辣。激得食堂大師傅讓我從四川帶最辣的辣椒醬。”

“可為什麽要用石頭？”薑南問，“七十年代就算了，現在應該不缺紙筆。”

“塔縣的全稱是塔什庫爾幹。在塔吉克語裏就是石頭城。”霍雁行摩挲著一塊刻著“自力更生”的石頭，眼神柔和，“塔吉克人相信，石頭意味著永恒不變。”

“永恒不變……”薑南垂下眼，腳邊這麽多石頭，是不是也有倪女士的一塊？

在尋找牧場的路上，她不止一次替倪愛蓮委屈。現在卻覺得，如果倪愛蓮當年蹲在這裏，用鐵釘或小刀一筆一劃刻下的，一定也是充滿熱血和希望的誓言。

她又翻找了一會兒，沒找到和“倪愛蓮”三個字有關的痕跡，倒是發現一塊與眾不同的石頭。

這塊橢圓的白石頭刻的不是口號，不是激勵，也不是委婉的誓言。簡簡單單隻有四個漢字：古麗碧塔。漢字下方還有一行小字，應該是塔吉克語。

霍雁行說，古麗碧塔是塔吉克族女孩常用的名字。

“為什麽隻刻一個名字？”

“下麵那行塔吉克文字，也許是在表達對名字主人的祝福。”霍雁行猜測。

他會說一些簡單的塔吉克語，卻不認識他們的文字。薑南給這塊石頭拍了照片，打算帶回去請塔吉克朋友辨認。

不知道是不是因為帶了“古麗”，她莫名覺得這塊石頭很特別，也很重要。

霍雁行有個護邊員朋友就住在附近的村子。看了這塊石頭，他笑著告訴兩人，那行小字的意思也是“古麗碧塔”。

薑南更疑惑了：“這樣單獨刻一個名字，有什麽特殊意義嗎？”

塔吉克朋友想了想：“也許這不是給哪個姑娘的祝福，是想借那首歌對誰表達愛慕。”

“哪首歌？”

塔吉克朋友聳聳肩，從牆上取下熱布普，盤腿彈唱起來。他用的是塔吉克語，調子卻讓薑南越聽越熟悉。

越聽越像……倪女士愛唱的那首《花兒為什麽這樣紅》？

一曲終了，她提出疑問，塔吉克朋友哈哈大笑：“這就是《古麗碧塔》。電影裏那首歌，就是你們的音樂家，根據《古麗碧塔》改寫的。”

古麗是花兒，碧塔是少女，古麗碧塔就是花兒一樣的少女。塔吉克朋友說，這是很久很久以前，一個年輕的駝夫唱給戀人的情歌。他們身份懸殊，相愛卻被迫分開，駝夫唱著這支歌死在沙漠中，他們的愛情卻永遠活在歌聲裏。

薑南聽著這個故事，下意識想到倪愛蓮和她的阿米爾。