如今的幸福鎮,是一座像模像樣的小鎮。

兩個老太太走在寬敞的馬路上,又說起當年“幻滅”的往事,不覺感慨萬千。薑南鏡頭追隨著她們,一路來到鎮上某飯館。

“這次見麵,我沒有說真正的原因。隻說我們當年受過那位女班長幫助,現在聽說老班長過世了,還是想來看看她的後人。”進門前,徐英華再次叮嚀,“愛蓮你也克製一點,先看看古麗是什麽樣子,像不像你。”

“我曉得,勿會失態的。”倪女士點了點頭,嘴角緊緊下抿,脊背繃得筆直,卻在跨入門檻時趔趄了下。

古麗已經到了。

一看模樣,就知道她是漢族血統。麵部輪廓很柔和,眉眼清秀,雙眼皮,眼尾偏低,下頜角的骨感較弱,在薑南看來,是很符合江浙滬女生的長相。

注意到倪女士明顯有些激動,薑南捏了捏她手臂內側,老太太就把眼睛垂下來,假裝認真看菜單,把社交任務丟給了徐英華。

古麗爽朗也健談,很快她們就知道了女班長和她後來的經曆。

女排長就是倪女士記憶中的王排長,因為皮膚黝黑,打扮又不講究,一開始被她們誤認為老鄉的。

王排長的名字叫王苦菊,當時也隻有二十二三歲,因為風吹日曬,看起來像三十出頭。她是河南人,家裏窮,兄弟姐妹又多,為了吃口飽飯就跟著舅舅一家加入了兵團。

一開始上海來的新人都很怕她,覺得她凶巴巴又不講人情,看人累得半死,滿手血泡還要強迫幹活。

後來大家發現,王排長待人真誠,有什麽勞動技術和生活經驗都無私傳授,還會默默在大家累得翻不了身時,幫他們打滿水缸。她對新人要求嚴格,其實自己幹起活來才叫真不要命。於是上海青年又給她取了個綽號叫“拚命三娘。”

王苦菊不夠好看也不夠溫柔,每個月工資至少一大半要寄回老家,所以一直沒能談對象。後來她收養了在廁所裏發現的棄嬰,婚事就更艱難了。

“指導員家屬還私下勸過我媽,說一個未婚女青年帶娃影響不好,不如送去烏魯木齊的孤兒院。”古麗回憶說,“我媽說烏魯木齊太遠了,天氣又冷,路上就能凍出毛病,她先養著。全連隊都是未婚女青年,她好歹養過弟弟妹妹,知道怎麽帶娃。”

後來指導員又在兄弟連隊找了一對夫妻,沒孩子,願意收養古麗。王苦菊抱著古麗坐著牛車過去,親手把孩子送到人手裏。

新手夫妻沒抱過娃,一下子把孩子弄哭了。王苦菊已經轉身出了門,又回來幫忙哄孩子。哄著哄著,心裏就舍不得了,無論如何要把孩子抱回來。

為這事還寫了檢討書。指導員恨鐵不成鋼,說組織已經給她安排了好對象要介紹,拖著個娃怎麽辦?

王苦菊梗著脖子說,就當古麗是她的親生女兒,有願意談的就談,看不上她的就看不上。

一直到古麗三歲多的時候,王苦菊才相親成功。

“我爸就是十三團畜牧排放羊班的,也帶了個不是親生的娃。”古麗說。

兵團早期,放羊是個苦差事。塔裏木墾區緊靠塔克拉瑪幹大沙漠,連田地都是從沙漠和戈壁灘裏摳出來的,哪有多少牧草豐茂的草場喂飽牛羊。要麽自己趕著羊群在荒漠裏找駱駝刺和蓬草,要麽連隊找幾個有水有草的村子協商,放羊班帶上帳篷和行李,趕著羊群去那裏放牧。

李春生的娃就是在放羊村裏收養的維族孤兒。

他第一次在那個村子附近放牧時,遇見過一場突如其來的沙塵暴,人都暈死在了黃沙下。被一個出來尋找牲口的村民發現,立刻把他背回自己的家。語言都不通的情況下,把他救活了,還因為救他,沒找回自家唯一的牛。

後來這家村民夫妻倆先後病故,留下一個五歲的男孩。村裏各家生活也很艱苦,頂多能給孩子一塊饢,一壺水,不讓他餓死。

李春生又來放牧時,看見小孩髒兮兮的穿著破褲子,就把他帶在身邊,管吃,管住,還用舊軍裝給孩子改了新衣服。到了夏天要回連隊剪羊毛時,孤兒已經會用漢話管他叫爸爸了。

王苦菊覺得李春生人好,李春生覺得王苦菊心善。兩個加起來超過六十歲的大齡青年,兩個沒有血緣的孩子就這樣成了一個家。

男孩叫李艾力,女孩叫王古麗。手拉手在村裏玩常被人盯著瞧,看看頭發微卷的哥哥,再看看妹妹,逗她:“嘿,你這個古麗怎麽不像我們的古麗?”

小古麗就會按媽媽教的,一本正經回答:“我是兵團的古麗。”

艱苦的放牧生活,在她記憶裏卻是人生中最開心的時光。“在野外住帳篷,我媽用羊奶調成苞穀糊糊,倒在坎土曼上用火烤出來的餅特別香甜。”古麗回憶說。

他們每年會回連隊過幾個月。連隊的小夥伴養雞,養兔子,就數她最神氣,指著羊一頭頭叫名字,說都是自己養的。

從前條件艱苦,日子卻很溫馨。古麗還記得小時候自己最想要的是三塊錢一雙的小白鞋。有一年兒童節,她是主持人要上主席台,學校讓她穿少先隊裙配白球鞋。她知道家裏買不起,躲在屋裏偷偷哭。

哥哥發現後告訴媽媽。能幹的媽媽找來衛生紙和白粉筆,連夜把她的布鞋塗成了白色。等到過年時,她得到了一雙真正的小白鞋,媽媽腳上的破棉鞋卻補補又穿了一冬。

後來古麗參加幸福鎮中小學作文比賽,主題是“幸福”。她寫自己有一個沒有血緣但是全天下最幸福的家,不僅獲得一等獎,還被團場廣播站的大喇叭連續廣播了一周。廣播站還給了她十五塊錢的稿費,給媽媽買了的確良襯衫,給爸爸買了雪蓮煙,給哥哥買了繪圖鉛筆,居然還沒有花完。

回憶時,古麗一直麵帶微笑,倪女士卻聽得早已側過臉去,用手指蓋住眼睛。

“你有沒有想過要找親生的爸爸媽媽?”她突然問。