寫完最後一個章節，輕輕畫上那個句號的時候，我以為能獲得一種豁然開朗、如釋重負的感覺。可是事實上我不僅沒有變得輕鬆，反而內心更加沉重，因為一些有關中醫藥的問題仍然是個未解之謎，像我這種外行人永遠無法說清。
回想4年的追問曆程，我與中醫藥純屬是一次意外遭逢，當打開總第4016期《文藝報》時，確認自己申報的選題，白紙黑字已忝列中國作協2016年重點扶持項目“中國夢”主題專項。那一刻真的愣住了。驚喜、意外、緊張交織在一起，一時不知該怎樣麵對。
如果說之前無數次的有心栽花花不發，那麽這一次真的成了無心插柳柳成蔭。這是一次沒抱任何希望的申報，所以事先根本未做半點設想和規劃。既然選題僥幸通過，那就沒有任何退路了。就這樣在毫無準備、措手不及的情況下，硬著頭皮，匆忙上路。
回想當初的感覺，就像到水邊偷玩的懵懂孩童，一不小心，腳底一滑，落入水中。麵對漫無邊際、深不見底的河水，除了惶恐，我能做的就是呼喊和掙紮。幸虧落水之後有那麽多古道熱腸者伸出援手、鼎力相助，在大家的攙扶牽引下，我僥幸地躲過了諸多的急流險灘，最終沒有沉沒溺亡。
對於一個完全陌生的領域，寫作時該如何深入，我毫無經驗。最令人擔憂的是，當下資訊泛濫、讀者嚴重分化、眼光異常挑剔，麵對海量的作品、鋪天蓋地的新書、狂轟濫炸的宣傳、瞬息萬變的市場，一個名不見經傳的作者，想讓自己的作品從文字的汪洋大海中浮出水麵，產生影響，對我來說，猶如癡人說夢。
但是再難也不能沮喪，為了能完成創作任務，必須勇往直前。這一年我主動放棄了另一個收入豐厚的簽約項目，以及其他創作計劃。從2016年下半年開始，在省市作協和所在單位的大力支持下，以創作假的形式，解決了我工作和生活上遇到的困難與矛盾，使我能夠全身心投入本書的采訪和創作。
從資料收集、采訪調查，到完成書稿，前後跨越4個年頭，讓我走過了從不惑之年到天命之年的人生跨度。麵對一次毫無準備的匆促長旅，我再次嚐到了報告文學寫作的勞累、艱辛、困難與寂寞，特別是這種涉及專業性的寫作，更是一種對身心的挑戰。這是一次走出書齋的創作，必須親曆現場、深入調查、追問真相；這是艱辛、勞累，具有難度和風險的寫作。由於各種外在因素的影響，報告文學創作常被人歧視和低估，在虛構者眼裏，報告文學從來就不屬於純文學的範疇，認為不值得為之付出太多的心血。顯然這是一種誤解，任何一種文體都不應該被低估和輕視，都有著不可替代的作用和價值。在讀者嚴重分化、網絡新媒體鋪天蓋地、文學越來越小眾化的年代，小說、散文、詩歌、評論、兒童文學已成為一種圈子化的自我欣賞，這種自我封閉、畫地為牢的寫作模式，注定路子越走越窄。於是我決定來一次新的嚐試。
在初稿創作的過程中，感謝《北京文學》《天涯》《鴨綠江》《大觀·東京文學》等報刊的支持和鼓勵，及時選發了本書的部分章節，讓我堅定了前行的信心。
中醫藥伴隨著中華民族5000年文明的腳步，每一步都在艱難挺進，作為以維護人的生命健康為主題的中醫學，在中華文明的發展進程中，與人們的生產、生活、勞動融為一體，構成了推動人類社會發展的巨大動力。
改革開放走過了波瀾壯闊的40年，然而40年放置在悠久的曆史長河中，隻是短暫的瞬間，但它對中醫藥事業的影響和推動異常深遠。從中醫藥行政機構、科研院所、中醫藥院校、中醫院的設立，再到《中華人民共和國中醫藥法》的出台，中醫藥發展的每一步都浸潤著從業者的無數艱辛與汗水。中醫藥是中華民族的智慧結晶，曆朝曆代，都有一批又一批從醫者櫛風沐雨、焚膏繼晷，為之獻身。翻開《中醫人物詞典》，6200多個名字續寫了中醫從古至今的輝煌，他們是千年國醫的靈魂。
作為一個學養不深、專業不對口的作者，我以一種無知者無畏的姿態，涉足中醫藥這個宏大廣博的題材，可說是一次冒險之旅。很多人對我選擇中醫藥題材創作頗為不解，一個尚未啟蒙的非專業人士，為何會去涉及如此浩瀚無邊的題材？我懂得隻言片語的背後隱藏著他們的懷疑和擔憂，包括一些受訪的專業人士，也認為我攬了一樁吃力不討好的活兒。
我明白隔行如隔山的道理，在中醫藥這條長河中，短暫的個體生命隻是一個匆匆過客，古老神奇的中醫中藥，就如體量超常的龐然大物，憑我一己之力，想去洞察幽微、探其堂奧幾無可能。
當我用一年的時間跑完20多個省市的中藥材市場和種植基地，采訪了百餘家中醫院、中醫藥院校和一批知名中醫藥專家、民間中醫後，真切地感受到了中醫藥的確是一個宏大的主題。它涉及的不僅是單一的醫學，同時還包含哲學、人體學、環境學、天文學、氣象學、礦物學、植物學以及重要的人文學。正因為中醫藥的複雜廣義，所以許多人都認為中醫太過玄乎，以致各種爭議接踵而來。審視這一個多世紀，專業運行的中醫，偏偏引發了諸多非專業性的爭論，而且這些爭論各執一詞，一直沒有定論，有些甚至永遠沒有定論。
什麽是中醫，什麽是中醫藥事業？這個最基本的認識在不同的群體中竟然會產生完全不同的看法，甚至在醫學從業者眼裏也存在很大分歧。從中醫的起源來看，中醫藥必須是以我國傳統醫藥理論、知識、方法、技能為指導基礎的醫藥實踐，但現實中，我們法定的執業類醫師的類別，已經產生了異化。以鄉村醫生為例，現在真正堅守中醫診療方式的純中醫鳳毛麟角，平時除了偶爾開一些中成藥，95%以上的患者都在接受西醫方式治療。大家都已普遍認可手術、輸液、肌注、內服西藥這種短平快的方法，中醫似乎難以適應這個快節奏的時代。再加上鄉村醫生也很辛苦，據統計，占全國衛生與健康工作比例不足15%的村衛生所人員，正承擔著我國5億多鄉村人口的基礎醫療衛生服務。很多的官方報表、防疫接種、地方病調查等公共性工作都需要他們分擔。所以說，在超負荷的工作中，他們沒有時間和精力去鑽研中醫藥技術。
農村曾經是民間中醫最集中的地方，豐富的中藥資源奠定了廣泛的群眾基礎，幾乎每個自然村都會有一兩個老中醫、采草藥的民間中醫。中醫藥簡易低廉的治療方法，深受老百姓歡迎，可惜那種純中藥療法在農村也越來越少，大家都追求速效，認可打針輸液立竿見影的快感。同時還有一個原因，現在中藥材的價格不斷上漲，看一次中醫、抓一回中藥，所需費用並不比西藥低廉。由於種植成本上升，這些年一些常用中藥材持續大幅漲價，還有中醫的掛號診療費也不斷提高，讓中醫藥在價格上逐漸失去了原有優勢。
2017年夏天，我在江蘇某地采訪，正好遇上醫療專家進村義診，有一位十來歲的小男孩，不想吃東西，勉強吃了一點就立即嘔吐。前兩天在衛生所掛了幾瓶水，症狀有所緩解，可是肚子還是難受，整個人提不起精神。專家給小男孩把了脈、看了舌苔，很快就確診了病因。
進入夏天，小孩超量食用雪糕、冰西瓜、冰汽水等。冷飲過量，極容易傷害身體。專家現場給村民講解，暑熱季節人體胃酸分泌減少，消化係統免疫功能下降，而此時的氣候條件又正好適合細菌繁殖，因此，夏季往往是消化道疾病的高發季節。過量食用冷飲會引起兒童胃腸道內溫度驟然下降，造成局部血液循環減緩，損傷胃腸功能，影響對攝入的食物中營養物質的吸收和消化，甚至導致兒童消化功能紊亂，造成孩子發生經常性腹痛、腹瀉。另外，冷飲市場有些產品的衛生狀況較差，過量食用自然會增加兒童患病的概率。
中醫認為“食宜暖”，這是有依據的。夏天好多小孩咳嗽，為什麽？在夏天吃了一肚子的冰食物，胃裏溫度比外麵低了很多度，胃部溫度一旦下降，會把臨近的器官——肺髒的溫度也降下來，由於肺部毛細血管不擴張，自然就會發生咳嗽。所以要少吃生冷、寒涼食物，如冷飲過量就會損傷脾胃和肺氣：“微則為咳，甚則為泄。”古代醫家認為“熱食傷骨，冷食傷肺”，這是非常有道理的，所以不管哪個季節，都要注意膳食的冷熱平衡。
專家最後告訴家長，小孩屬於濕症，先開兩股藥給他服用，然後回家弄點生薑紅糖水，每天喝兩碗，症狀就會緩解直至消失。
義診的專家裏還有一名擅長小針刀治療的醫生，在農村農民由於長期從事繁重的體力勞動，患有嚴重的腰肌勞損、腰椎間盤突出、肩周炎、風濕、類風濕性關節炎等不在少數，利用小針刀治療，效果明顯，能迅速緩解病情，每次義診都讓這名醫生忙個不停。
有效的中醫治療，讓老百姓找回了對中醫藥最初的信賴。中醫的望聞問切診斷簡單，對醫用設備要求不高，中藥價格相對便宜、毒副作用較小，且治療過程中病人痛苦少，不會造成諱疾忌醫的心理。因此，無論從經濟角度、便捷程度還是治療心理上，中醫都很適合當前農村的現狀。專家認為，農村是中醫藥的“大課堂”，作為延續幾千年的祖國傳統醫學，中醫不能失去農村這片滋養根脈的陣地。
現在交通便利，農村離城市並不遙遠，但是每當義診專家返程歸隊時，農民那些發自內心的話語，讓專家們為之動容。那些長年被病痛折磨的患者對專家說：你們就像活菩薩啊！我們有病有痛的時候，你們能經常下來走走嗎？
醫生對他們來說就是一種依靠，他們不僅需要藥物治療，更需要心靈安慰。通往城市的路雖然不遠，可是與醫生依依惜別時的眼神，卻有著久遠的期盼，那種深情如親人般難以割舍。
現在中醫治未病的作用在鄉村尚未實現，農民對預防保健、對中醫藥知識還很欠缺。中醫怎樣才能真正紮根農村？也許不能僅僅依靠專家進村入戶。在現行的醫療體製下，追求利益最大化已成為很多醫院心照不宣的事實。相比之下，中醫廉價的優勢卻成了自身發展的劣勢，導致很多醫院的中醫科室萎縮和中醫人才流失。
要想讓中醫造福更多的農民，首先要從農民自身尋求突破。政府在農村有很多培訓工程，也安排了不少的專項資金，但對普及農民預防保健知識這一塊鮮見涉及，即使在城市也多由一些帶著經濟利益的團體在進行。他們打著公益講座的名義，實際上是推銷他們的高價保健產品或理療器械。
政府應加大對農民的醫療常識、保健知識的培訓力度，對減少農民因病致貧，因病返貧，減輕農民醫療負擔和節省政府醫療支出都有極大的現實意義。如果站在一個新的高度來看待中醫藥，它對國家、民族的價值和意義同樣重大。有專家做了具體歸納總結：一是中醫藥在我國是不可或缺的醫療基礎，盡管現在西醫西藥占主流，但是根據我國醫療衛生保障體係的特色，必須以中醫藥為基礎。二是中醫藥是我國一個巨大的產業，它連接著一、二、三產業的各個方麵，涉及傳統經濟、民族產業和城鄉就業的問題。三是中醫藥是我國用於保障國民健康和生命安全的有效工具，屬於具有獨特優勢的安全戰略手段。四是中醫藥是我國傳統文化的核心組成部分，最典型地體現了中國傳統文化的精華，是新時期文化軟實力的象征。五是中醫藥不僅是我們國家在世界醫藥領域的優勢，而且還是全球範圍內的科技和經濟領域中最具創新潛力的學科，是引領未來醫學潮流的法寶。
中醫藥雖然有很好的發展前景，但是我們也不可盲目樂觀，麵對韓國、日本以及東南亞國家漢方醫藥的迅猛擴張和強勢崛起，以及歐美國家對天然藥物的大量開發，中醫藥將麵臨前所未有的競爭和挑戰。為此，當看到中醫藥悠久的曆史和喜人成就時，也同樣需要正視存在的問題。創作此書的目的，並非為了炫耀和標榜已取得的成就，與中華文明同步的中醫藥，最需要的不是幾句膚淺的讚美之詞，也不會計較一些貶損的言論。在曆史的長河中，它經曆了無數風雨和起伏沉浮，中醫藥傳承者練就了以不變應萬變的良好心態，它與人類同呼吸、共命運，笑看風雲、寵辱不驚。
作為一個記錄者，最好的方式就是真實地呈現中醫藥的現狀，不偏倚任何一方的觀點，以事實說話。所以在采寫過程中，我恪守公正立場，堅持獨立調查、獨立思考。由於中醫藥的博大精深，所以盡量不過多涉及專業，不去分析流派、傳遞學術，而是力求從總體上客觀反映中醫藥的麵貌。在肯定成就和貢獻之外，對發現的問題不隱瞞、不回避，讓讀者從各種現象中了解中醫藥的當下。
不過要想全方位地呈現也並不容易，因為有關中醫藥的疑問、探討、爭論難計其數，曆史糾纏、現實變幻、時空交錯，無論怎麽梳理，都存在片麵和局限。個體生命占據的時空太過短暫和渺小，對於謎團一般的中醫藥，我不是有意為自己尋找推脫的借口和理由，事實上如此龐大複雜的體係，永遠無法把它的真相全部揭示出來。
感謝國醫大師鄧鐵濤先生的弟子、廣州中醫藥大學教授劉小斌；廣州中醫藥大學教授、國醫大師鄧鐵濤學術繼承人、廣東省中醫院心血管大科主任吳煥林；廣東省中醫院孫海嬌醫生；國家中醫藥管理局副巡視員陳夢生，中國農工民主黨中央委員會、中藥研究促進會會員組織處主任王亞煌，安徽中醫藥大學教授徐麟，北京留德醫學博士許誌強，中醫藥專家陶夏莉，江西中醫藥大學教授、江西省中醫院國醫堂主任蔣小敏，深圳梧桐山中醫館沈文鵬，湖北蘄春赤方老人蘄艾養生灸學堂江滿春，河北安國中藥城徐總，中醫師張誌仁，廣西陸川民間中醫謝瓊英、阿樺母子，亳州中藥材種植基地楊魁，河南禹州中藥炮製傳承人朱青山，廣東新會陳皮行業協會會長容啟仁，廣東化州橘紅產業協會秘書長王智敏，化州中橘生物科技有限公司總經理李保國、董事長李立，化州市沉香協會溫建輝，以及一批不願透露姓名的專家、教授、老中醫、藥材經營戶、民間中醫、養生保健行業經營者、省市鎮文聯相關領導。在此一並向大家表示感謝，沒有諸位的支持和鼓勵，我將難以完成此書的采訪和創作。
對於源遠流長的中醫藥來說，一本書的完成並非行程的結束，而是一次新的開始。在我國遼闊的版圖上，隱藏著無數與中醫藥相關的精彩傳說，那些不為人知的故事，等待著我們一同去搜集、尋找、打撈、辨認和發現。如果此生還有機會，我將繼續努力，在下一輪的追問中，竭盡全力去彌補之前的遺憾和錯訛，不辜負各位師友對我的關心支持和鼓勵幫助！
2017年8月1稿
2017年11月2稿
2018年3月3稿
2019年3月改定