吾聞歐人言及中國哲學，輒與宗教並為一談，各國大學於哲學科目中並不列入中國哲學，或則於神學中附及之。此則與中國學問隔閡太甚，而為中國文化融通之一大障礙，私懷所常引為遺憾者也。中國民族之特性即為無宗教思想，此可於中國遠古之《詩經》而征之。《詩經》以二南冠首。(首篇曰《周南》,次篇曰《召南》,名為二南。)其所詠歌，皆人生日用之常與男女室家農桑勞作之事，處處表現其高尚、和樂、恬淡、閑適、肅穆、勤勉、寬大、坦**之情懷，不絕物以專求之內心，故無枯槁之患，亦不逐物以溺其心，故無追求無饜之累。日常生活皆順其天則，暢其至性，則自一飲一食以及所接之一花一木，乃至日星大地，無在非真理之顯現，故不必嗬斥人間世而別求天國。難言哉，《詩經》之旨也。孔子《論語》中談《詩》者最多，其語伯魚曰：“汝為《周南》、《召南》矣乎?人而不為《周南》《召南》,其猶正牆麵而立也歟。”朱子《集注》“正牆麵而立者，謂一物無所見、一步不能行”。人而不治二南之詩，便不能生活，猶如麵牆。孔子之尊二南如此，非以其表現人生最極合理之生活而不邇於神道故耶。(孔子之哲學思想，實本於《詩》。故儒家學說在中國常為中心思想而莫有能搖奪者，以其根據於中華民族性，有至大至深至遠之基礎，而於吾人真理之要求，確能使自得之而無所誕妄。此孔子所以為大也。)《詩經》所載，多屬古代民間之作品。古者太史陳詩，以觀民風，是其征也。《詩經》中絕無神道思想，(雖二南以外，亦間有天帝等名詞，然所雲天者，即謂自然之理，所雲帝者，謂大化流行、若有主宰而已，非謂其超越萬有之外，而為有意誌有人格之神也。故《詩經》中之天與帝，不能與景教經典中之天帝等詞同一解釋。)即此可見中華民族之特性。至其無宗教思想之為長為短，自是別一問題，此不欲論。唯中國人一向無宗教思想，縱雲下等社會不能說為絕無，要可謂其宗教觀念極薄弱，此為顯著之事實。歐美人士傳教中土者，凡所交接，多無知之官僚紳士，與入教之徒來自下等社會者，(中國人入教者，多來自下等社會。)故罕能了解中國文化之內蘊，而或以宗教觀念解釋吾國哲學思想之書，此其附會亂真，至為可懼。力願歐人留心中國哲學者，當於此注意。
中國哲學有一特別精神，即其為學也，根本注重體認的方法。體認者，能覺入所覺，渾然一體而不可分，所謂內外、物我、一異，種種差別相，都不可得。唯其如此，故在中國哲學中，無有像西洋形而上學，以宇宙實體當作外界存在的物事而推窮之者。(“無有像”三字，一氣貫下讀。)西洋哲學之方法，猶是析物的方法，如所謂一元、二元、多元等論，則是數量的分析，唯心唯物與非心非物等論，則是性質的分析，此外析求其關係則有若機械論等等。要之，都把真理(此中真理，即謂宇宙實體，後皆同此。)當作外界存在的物事，憑著自己的知識去推窮他，所以把真理看作有數量、性質、關係等等可析。實則，真理本不是有方所有形體的物事，如何可以數量等等去猜度。須知，真理非他，即是吾人所以生之理，亦即是宇宙所以形成之理。故就真理言，吾人生命與大自然即宇宙，是互相融入而不能分開，同為此真理之顯現故。但真理雖顯現為萬象，而不可執定萬象，以為真理即如其所顯現之物事。(此中意義難言。)真理雖非超越萬象之外而別有物，但真理自身並不即是萬象。真理畢竟無方所、無形體，所以不能用知識去推度，不能將真理當作外在的物事看待。哲學家如欲實證真理，隻有返諸自家固有的明覺。(亦名為智。)即此明覺之自明自了、渾然內外一如而無能所可分時，方是真理實現在前，方名實證。前所謂體認者即是此意。
由體認而得到真理，所以沒有析別數量性質等等戲論。由此而中國哲人即於萬象而一一皆見為真理顯現。易言之，即於萬象而見為渾全，所以有天地萬物一體的境界，而無以物累心之患，無向外追求之苦。但亦有所短者，即此等哲學，其理境極廣遠幽深，而以不重析物的方法故，即不易發展科學。若老莊派之哲學，即有反科學之傾向。唯儒家哲學，則自孔子以六藝教學者，皆有關實用的知識。六藝者，一曰禮，凡修己治國與綱維社會之大經大法皆具焉。二曰樂，製樂器、正音律、譜詩歌，於是而樂備，人心得其和樂，禮樂相輔而行。推禮樂之意，則通乎造化之奧妙，究乎萬有之本原，而使人暢其天性。其緒論猶略可考於《禮記之書。三曰射，修弓矢而教人習射，所以講武事而禦外爭也。四曰禦，車乘之用，平時則利交通，戰時則為軍備。五曰書，即語言文字之學。六曰數，即算學。孔門七十子後學，於社會政治的思想尤多創發。下逮宋明儒，注重格物窮理與實用及實測之學者，若程朱諸子，迄船山、習齊、亭林諸儒，代有其人。設令即無歐化東來，即科學萌芽或將發於中土儒家之徒，亦未可知也。然儒者在其形而上學方麵，仍是用體認工夫。孔子所謂默識，即體認之謂。(默者，冥然不起析別、不作推想也。識者，灼然自明自了之謂。此言真理唯是自明的，不待析別與推求，而反之本心，恒自明自了。)孟子所謂思誠，所謂反身而誠，所謂深造自得，亦皆體認也。(思誠者，誠謂絕對的真理，思者體認之謂，非通途所雲思想之思。思誠，謂真理唯可體認而得也。反身而誠者，謂真理不遠於人，若以知解推求，必不能實現真理，唯反躬體認，即灼然自識。深造自得者，所謂真理，必由實踐之功，而後實有諸己。)由儒家之見地，則真理唯可以由體認而實證，非可用知識推求，但吾人在日常生活的宇宙中，不能不假定一切事物為實有，從而加以析別，故又不可排斥知識。宇宙間的道理，本是多方麵的，本是無窮無盡的，若執一端之見，一偏之論，必賊道而違理。儒家於形而上學主體認，於經驗界仍注重知識。有體認之功，以主乎知識，則知識不限於瑣碎，而有以洞徹事物之本真；有知識以輔體認之功，則體認不蹈於空虛，而有以遍觀真理之散著。(萬事萬物皆真理之所顯。故真理者，從其為事物之本真而言，即說為絕對，從其顯現為萬事萬物而言，即絕對便涵相對。由此而說事物之理即真理之散著,故知識不可排斥，為其遍觀事物，而真理之散著可征也。)然則儒家其至矣乎!
中國哲學以重體認之故，不事邏輯，其見之著述者，亦無係統。雖各哲學家之思想莫不博大精深，自成體係，然不肯以其胸中之所蘊，發而為文字，即偶有筆劄流傳，亦皆不務組織，但隨機應物而托之文言，絕非有意為著術事也。《論語》書中，記孔之詞曰“天何言哉!四時行焉，百物生焉，天何言哉?”於此可窺孔子之胸抱。老子亦曰：“道可道，非常道”(後詳)。又曰：“俗人昭昭，(昭昭馳辯智也。)我獨昏昏；(自得於冥默也。)欲人察察，(察察務別析也。)我獨悶悶。(欲無言也。)”莊子曰：“大辯不言。”自來中國哲人，皆務心得而輕著述，蓋以為哲學者，所以窮萬化而究其原，通眾理而會其極，然必實體之身心踐履之間，密驗之幽獨隱微之地。此理昭著,近則炯然一念，遠則彌綸六合，唯在己有收攝保聚之功故也。(不使心力馳散而不墜，名收攝保聚。)如其役心於述作之事，則恐辯說騰而大道喪，文彩多而實德寡。須知，哲學所究者為真理，而真理必須躬行實踐而始顯，非可以真理為心外之物，而恃吾人之知解以知之也。質言之，吾人必須有內心的修養，直至明覺澄然，即是真理呈顯。如此，方見得明覺與真理非二。中國哲學之所昭示者唯此。然此等學術之傳授，恒在精神觀感之際，而文字記述，蓋其末也。夫科學所研究者，為客觀的事理，易言之，即為事物互相關係間之法則，故科學是知識的學問。此意容當別論。而哲學所窮究者，則為一切事物之根本原理，易言之，即吾人所以生之理與宇宙所以形成之理。夫吾人所以生之理與宇宙所以形成之理，本非有二。故此理非客觀的、非外在的。如欲窮究此理之實際，自非有內心的涵養工夫不可。唯內心的涵養工夫深純之候，方得此理透露，而達於自明自了自證之境地，前所謂體認者即此。故哲學不是知識的學問，而是自明自覺的一種學問。但此種意義，極深廣微奧，而難為不知者言。須知，哲學與科學，其所窮究之對象不同、領域不同，即其為學之精神與方法等等，亦不能不異。但自西洋科學思想輸入中國以後，中國人皆傾向科學，一切信賴客觀的方法，隻知向外求理，而不知吾生與天地萬物所本具之理，元來無外。中國哲學究極的意思，今日之中國人已完全忽視而不求了解。如前所說，在吾國今日歐化之學者聞之，殆無不誚為虛玄與糊塗。想先生與歐洲之學者，得吾此信，亦將視為糊塗之說也。然真理所在，吾寧受誚責，而終不能不一言，是在先生諒之而已。
如上所說，中國哲學之特別色彩，已稍可窺見。今將略談老子。老子書中之道字，最難解說，必須完全了解老子思想之整個的、博大深微的體係，然後才能了解其所謂道。然欲了解老子思想之整個的、博大深微的體係，雖在讀其書而求之其文字之間，但切不可泥執文字，而必會其意於文字之外，即必虛懷以體會老子之思路，而又必於老子所用之工夫有相當盡力，始能體會老子之思路。否則，徒執其文字，而妄以己意訓釋，必與老子真意全不相幹。
老子首章，最為重要。中國從來學者，為之注釋，不下數百家，(但多失傳。)大抵各本其所見以說老，而其言之較有理致者，獨推魏晉間人王輔嗣氏。今吾欲先取首章而為之解，亦不必主輔嗣也。茲以首章文字分段列出，而各為解說如次。(老子文，皆低二格，解說提高二格。)道可道，非常道；名可名，非常名。句首道字，即前所謂真理也，此目宇宙實體。但西洋哲學談實體，似與現象界分離，即計現象之背後有其本質，說為實體。而中國哲學上則無持此等見解者。即如老子所謂道，決不是超脫現象界之外而別有物，乃謂現象界中一切萬有，皆道之顯現。易言之，一切萬有皆以道為其體。強以喻明，如一切冰相皆以水為體，非離水而別有冰相之自體。既冰以水為體，則水固非離冰而別有物。一切萬象，以道為體，則道固非離一切萬有而別有物。(理之極至，微妙難言，不得已而舉喻以明，欲使學者善會其指，但不可緣譬喻而妄起執著。設將至道作呆板事物一般理會，則其人終不可與語道已。)若謂道果超越於一切萬有之外者，則道亦頑空，而何得名為宇宙實體耶?老子之後學莊周，曾有妙語雲：道在屎尿。可見道不離一切萬有而獨在也。可道之道，猶言說也。常道之道，與句首道字同義。常者真常。此道真實，無有虛妄，不可變壞，故說名常。真常之道，本非言說所及。言說所以表詮物事，而道不可說是一件物事。使道而可言說，則必非常道矣。故曰“道可道，非常道”。下句首名字，謂依道而立道之名也。可名之名，詮召之謂也。(詮者詮釋，召者呼召。如白紙之名，即呼召白紙之物，而且詮釋其為此物也。)道之一名，原是假立，非名可應其實也，故道畢竟不可名。緣名之起，必由知與物接，乃斥指事物，造作形象，遂從而製之名。故名之所可詮召者，唯物象耳，必非真常之名也。此真常道，無物無象，何可執名以求之乎?故曰：“名可名，非常名”。上言道之得名，亦是假立，不可緣名而起執也。無名天地之始，有名萬物之母。
此言道之發用。無名者何?謂精神是也。精神者，運而不已，而未始有形，故說為無。以無形故名無，非空無之無也。然不但言無而曰無名者，凡有形者可名，(名生於形。)無形者不可名。精神無形，故謂之無名。(無名一詞，其意義仍是一無字。)有名者何?謂由精神凝攝而顯現為形本是也。形本者，形之始成而微者也。形本生而眾形已具。異無形故，應複說有。緣有起名，故雲有名。(有名一詞，其意義仍是一有字。)精神寂寞無形，(寂寞者，虛無義。)故全。(有形則滯於一方，而不得全矣。)全，故萬化而未始有屈，(屈者，窮義。)天地資始焉。形本者，形之造端而微者也。由微至著,故為萬物母。母者，因義。物之眾著,莫不因於微也。從來注老子者，於有無義，都無確解。雖以輔嗣之睿智，亦隻浮遊其詞曰“凡有皆始於無”,終不明依何而言無。至唐陸希聲輩，或以無為體，以有為用。其說近是，而猶欠精審。當別為論。今此以無言精神，以有目形本，此非吾之臆說也。按莊子《知北遊》雲：“夫昭昭生於冥冥，有倫生於無形，精神生於道，(生者發現義，下仿此。)形本生於精，而萬物以形相生。”(以上諸生字，皆約義言之，非有次第。精神非異道而有自體，即道之發現也。形本，依精神而有，即與精‘神同為道之發現，自非後精神而生也。)非老子首章之的解耶?夫道一而已。(一者絕對義，非算數之一。)使其唯一而不化，(化者變化及分化，即發起作用之謂。)即不能顯現萬有，而何得說為天地萬物之始母乎?故知道之發用，一方必發現為精神，所謂寂寞無形，而謂之無名者是也；一方又由精神而發現一種反作用，即凝成形本。形本者，形之初凝而極微者也。(形之造端而為眾形之本，故名形本。與今雲原子、電子者不必同，以其異於已成的物事故也。)以其成形將著,故謂之有名。莊子所雲“精神”,根據老氏之言“無”;所雲“形本”,根據老氏之言“有”;至“萬物以形相生”,則明物種嬗變，義亦征實，而衍老氏未盡之旨矣。然則以莊說證老，而有無皆有實義。(無謂精神，有謂形本，故雲皆有實義。)世或以有無為玄談，豈其然乎?
又即老子本書征之，第四十二章雲：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，衝氣以為和。”按“道生一”者，謂道之發現為精神也。生者發現義。下言生者準此。夫即神而言，便謂之一。然言神則涵形，(神者精神，形者形體，下皆仿此。)其與精神俱時發現者，則為形本。(俱時，猶言同時。)形神對待成二，故曰“一生二”也。有二則有三。此三者，非一非二。而有一二，故有三。下文雲“萬物負陰而抱陽，衝氣以為和”,陽則一，陰則二，衝和三也。夫陽為神而陰為形，陰陽和，萬物生焉。故知首章所雲始萬物之無，即是精神；其母萬物之有，即是形本也。第四十章雲：“天下萬物生於有，有生於無。”夫有者，形之始凝者也，其始雖微，而萬物資生焉，微所以成著也。無者神也，神虛而形實，虛能生實，實不能生虛也。第十一章雲：“故有之以為利，無之以為用。”夫神至虛而謂之無，明其無滯跡也。此雖道之發現，然即於此而道存焉，所謂“即用而言，體在用也”。(神即無，乃道之用。體者實體，即道是也。言乎神，而道即神矣，離神不可得道也；言乎用，而體即用矣，離用亦不可得體也。)形之始成而謂之有，雖依神故有，但已為形本，則與神之無滯跡者相反，而既成為物矣。雖推原而言，亦可說形與神同為道之發現，然形之既成，畢竟自成為物而離失道之本然矣。故成形之有，但為精神作用所憑借之具。故雲“有之以為利，無之以為用。”(如人視之明，必借於目及色，聽之聰，必借於耳及聲。夫耳目聲色等形，皆謂之有，而視之明、聽之聰等等精神作用，則虛而無形，故謂之無，唯無乃能用有。)夫神，以其至虛而無，故能用有而無不利也。然則體無而全神者，其至矣乎。(體無之體，是體合義，謂反之自心，而失其逐物之累，即體合於無，而神全矣。)故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此言體道之功。(體者體認。斯道非思度所及，故必有體認功夫而後證得之也。)吾心之本體，即是宇宙之本體，非有二也，故不可外吾心而求道。(吾心與宇宙之本體，即道是也。本體元無內外可分，故不可於吾心外而求道。)吾心發用處，即是道之發用。故善體道者，(體者體認，下同。)體之自心而得矣，豈外求哉?按故“常無”雲雲者，謂於此心常無之相，而欲以觀其始物之妙。“常無”,注家多主作一逗，今從之。下“常有”仿此。神用不測名妙，故“常有”雲雲者，謂於此心常有之相，而欲以觀其徼物之幾。徼字，輔嗣訓歸終也，非是。按徼，有希求義。《左傳》“徼福於太公丁公”,是其證也。夫神之必資於形也，無之必待乎有也，此徼求之不容已者。如無徼求，則形物之成，但由偶爾。真知化者，必不雲然。
常無而常有，常有而常無，此道體之本然也。其在於人，則謂之本心。此心不住諸相，(住者住著，泯絕一切攀援妄想，於所緣相，都無堅執，都無留礙，名為不住。)故常無。(離相寂然，故無。)行一切相，(此心無不起時。而心起必有所緣境相，心於一切相，無所不行。)故常有(所謂衝寞無朕，而萬象森然。)心常無，即神全，(心不能無，即非其本心。非其本心，則喪其神也。)故可觀始物之妙。(始物之妙者，神也。)心常有者，神之不得不顯也。(必待形有，神乃顯發。)於此，觀物之成，以有徼求故也。此兩者同，出而異名。同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。兩者，有與無也。同字逗。(從嚴又陵點本。)形神畢竟不異，即有無畢竟不異，以同體故，故說為同。雲何同體?謂形神皆道之發用故。出者別出。雖形神同體，而相用差別故，故於神言無，於形言有，其名異也。下同字，一頓。由同體言之，則謂之玄，玄者冥也，默然無有也。(絕諸戲論。)玄之又玄，極讚之，而又無可形容之詞也。神用周遍，(周者充周，無窮盡也。遍者圓滿，無限量也。)說名眾妙。眾妙從同而出，故曰眾妙之門也。
老子之書，文辭雖約，而理趣奧博，廣大如天，博厚如地。吾國曆來學者，雖多留意鑽研，然罕能追其宏通微妙，但各有所窺而已。又凡中國發抒哲學思想之文字，皆詞約義豐，其意理廣遠，恒寓諸文言之外。善讀書，必於言外得意。故非深識精思之士，則讀孔老諸氏之書，必漠然無所得也。即中土學人，求了解先哲之書已屬鳳毛麟角，而況學術思想素不同途之西洋人士乎?聞西洋有《老子》譯本多種，往往謬誤不堪，此其可惜。吾甚願有高瞻遠矚而能留意中西文化者，設法培植中西兼通之人才，為未來世界新文化植其根，以訓至於吾孔子所蘄向之大同主義。人願同歸至善，共臻至治，豈不休哉?
原題“答馬格裏尼”,載《十力語要》卷二。