12

1936年到1937年，安東尼奉派到西班牙擔任戰地記者，親曆戰爭和死亡，這讓安東尼開始深思整個人類文明以及生命的種種意義，安東尼認為：“來自靈魂深處的呼喊可以免除人類被自己的愚昧蒙蔽，前提是人類願意敞開心胸，發現存在於小我世界之外的大我共同目標。”此時的安東尼揚棄從小被灌輸的宗教政治觀，試圖尋找一種更真實平和的信仰。

自戰地回來後，安東尼接受《巴黎晚報》約稿，準備寫八篇關於西班牙內戰的文章，但他最終隻交了四篇，安東尼對作品一絲不苟、精益求精的態度，深深地折磨著自己和編輯。除了這個原因，1938年，安東尼再次發生嚴重墜機意外。

1938年2月，安東尼向政府申請開拓巴黎到巴塔哥尼亞的航線，這項行動在紅顏知己尼莉的幫助下獲得政府支持。安東尼的動機隻是為了逃避惱人的家務事，隻有飛行能讓他忘卻凡塵俗事。

飛機在瓜地馬拉墜毀，安東尼和助手嚴重受傷，此次意外帶來的身體傷害超過以往任何一次，給安東尼的生活帶來沉重負擔。安東尼被送到醫院救治，康蘇珞趕來，她照顧安東尼，拒絕簽署截肢同意書，為安東尼保住左手。隨後安東尼被送往紐約接受進一步治療，那是他第一次踏上美國的土地。法國內戰爆發後，安東尼不忍同胞相殘，流亡美國，在此完成《小王子》。

在漫長的康複時間裏，安東尼得以專心地修改《風沙星辰》的原稿，交出近乎完美的作品。《風沙星辰》於1939年出版，這本書讓安東尼紅遍美國，獲得巨大反響。《風沙星辰》為安東尼帶來名譽和財富，也就此奠定了他法國當代傑出作家的地位，不過，事業的成功無法舒緩情感的壓力，安東尼和康蘇珞仍未複合。

《風沙星辰》出版後6個月，1939年9月3日，二戰正式爆發，安東尼響應國家征召，擔任空軍上尉。安東尼拒絕後勤行政工作，通過朋友幫助，他被分派到偵察單位的高級空照部隊2/33大隊。安東尼與同胞們同甘共苦，拒絕受到優待，他多次出動，出色完成任務，獲得大家尊重。此間的事，啟發了他創作《戰鬥的飛行員》的靈感。

盡管軍士們驍勇善戰，渴望為國效力，但當時的法國軍事高層一味保存實力，指揮失策，戰敗勢不可免。1940年5月開始，法國戰敗，全國陷入恐慌。

法國的失敗讓安東尼感到失望和恥辱，他對法國軍事高層完全喪失信心，從6月停戰協議生效到11月這段時間，安東尼所在的2/33大隊效忠貝當政府，安東尼為了義氣也拒絕加入“自由法國”運動，他並不讚同戴高樂的政治觀點。而且安東尼從骨子裏認定，隻有美國參戰才能改變局勢，拯救法國，其他都是虛言。

1940年，戴高樂的“自由法國”和貝當的維琪政權正式對決，法國上演內戰。

這一年是多事之秋。少年時代對他影響深遠的兩位神父也先後離世。先是勞南神父退休後一病不起，蘇多神父得知法國戰敗的消息後，也在做教學彌撒時驟逝。截止1940年，安東尼在2/33大隊同一小隊的23名戰友中，已有7人喪生。親友的相繼辭世，讓安東尼在國難當頭之時飽受家愁的煎熬。

12月1日，安東尼的一生摯友居勞梅，駕駛運輸機在地中海被意大利軍隊誤擊，墜海而死。安東尼為之痛心疾首。他再也不想待在這個傷心地。12月，有出版商邀請安東尼去紐約促銷《風沙星辰》，並商討新書事宜，安東尼決定前往美國。

在美國的生活雖然優渥，但安東尼仍難排遣憂國憂民之心，他不斷與好友李奧·維斯通信，以獲得國內的消息，不止是文學、哲學，法國的未來也是他和朋友探討爭辯的話題。安東尼在美國時文學成就巨大，他嫻熟運用以前積累的生活經曆，把它們編織成完美的文學名著。

1941年的大部分時間裏，安東尼都在完成《戰鬥的飛行員》，他麵臨截稿的壓力，而且他一直在設法安排康蘇珞離開法國。這兩件事花了他將近一年的時間。

康蘇珞的到來，並不意味著幸福和平靜再次光臨，他和康蘇珞已深深互相傷害，無法彌補。

盡管他們到死依然深愛彼此，卻猶如刺蝟愛上玫瑰，無法靠近。

1943年，安東尼帶著對妻子難解的愛和絕望離開。他隻給她留下《小王子》。