卡拉斯，希臘神話裏用蠟將鳥的羽翼沾在雙肩上的人，與父逃亡，因為飛近太陽，蠟融翼落，墜海而死。
傳說，很久以前，人是可以飛的，但是人類狡猾而奸詐，神擔心如果人擁有這最後一種能力，有一天連他都無法製約，所以便收回收這種能力，而把它賦予弱小的鳥類。
從此之後，鳥翱翔於天，而人隻能仰望。神要人學會仰望。
但是，千萬年以後，人類終於征服了屬於神的天空。1903年，美國的萊特兄弟締造了人類飛行於空中的傳奇，也因此在世界範圍內掀起巨大的飛行熱。無數青年為此熱血沸騰，人生為此改變，甚至付出生命也在所不惜。
安東尼·德·聖艾修伯裏，他也是生活在那個年代，卷入那場巨大漩渦的人。因為是心甘情願地沉溺，即使死亡也無須被拯救。
我看著像孩子一樣歡欣喜悅的安東尼，他駕駛飛機，如同擺弄玩具，飛機的確是他的玩具。我們成年後對所做的事情缺乏耐力和決心，往往是因為我們已經失去了對它的喜愛和渴望，你可曾像孩子渴求玩具一樣渴求你的工作？
你工作，隻是為了生存或者需要，並不會對它有眷戀。
可是，這個男人，他始終保持著對飛行的喜愛，他愛它多年如一。時間讓他學會冷靜飛行，他不再興奮和激動。但是現在你坐在他身邊，你靠近他，依然可以感覺到他的幸福和喜悅。
安東尼第一次飛行的具體日期已無從考證，但應該是在他12歲時無疑。當時的飛行非常危險，報紙上每天都會報道飛行失事的消息，這也是瑪麗一直不希望兒子成為飛行員的重要原因。但是，在12歲那年，盡管知道這麽做很危險，而且會受到大人的斥責和懲罰，他還是坐進了駕駛艙。
讓安東尼第一次嚐到飛行快感的是飛行員加伯列·羅布魯斯基，為了隱瞞波蘭籍身份，他化名薩維茲。他當時隻有23歲，和他的哥哥皮耶都是熱愛飛行的天才。兄弟倆共擁有四架單羽機，而安東尼乘坐的是第三架。兩年以後，他們的飛機墜毀，當時的安東尼在勒曼上學，可是，安東尼對這兩兄弟的印象非常深刻。他非常難過。為此，他善解人意的母親寫了一封慰問信給羅布魯斯基夫人，說：“您的兩位公子對小兒極為親切，這起不幸的意外，讓他感到非常難過。”另外還隨信附上一封安東尼簽名的慰問信，並提出請神父為兩兄弟舉行彌撒。
飛機繼續飛行，安東尼表示要帶我去瑞士弗萊堡的聖約翰學校。我看見他的臉，神色溫柔安靜，飛行時對死亡的恐懼已經消失，我在想，那日墜機前，他是否也是這樣平靜？
“我已經準備好迎接死亡，並且我心甘情願接受死亡。”安東尼在墜機前就對朋友這樣說。這是安東尼的各種個人簡曆中總會被人濃墨重彩地強調的一筆。以等待故友的心情迎接死亡，自然表現出安東尼的豁達和平靜，但是因何會如此？
並不是安東尼生來便無懼生死，他是從弟弟方素華的死亡中學會了接受命運。1917年，安東尼17歲時，弟弟方素華因為急性關節炎去世，在去世前的20分鍾裏，方素華對哥哥說他快要死了，但沒有一絲痛苦，他立了遺囑，把自己心愛的物品交給哥哥安東尼。
方素華的死，改變了安東尼對生死的看法，他開始相信宿命。1940年，安東尼的飛機受到飛彈攻擊，生死一線之際，他想起方素華最後說的幾句話：“沒辦法，我就是快死了，什麽時候離開人世不是我能決定的，這是身體決定的。”
由最親近的人身上目睹死亡，了解軀體隻是暫時寄居於世，安東尼仿若新生。不朽就是朽，不死就是死，永生存在於肉體之內，不死也可以死去。
安東尼的飛機降落在瑞士，我們來到弗萊堡的聖約翰學校。1915年，安東尼罹患了嚴重的貧血症，此時一戰已經全麵展開，安東尼的叔叔羅傑戰死沙場，法國已經無法保證安東尼的安全，為了保證聖艾修伯裏家族七百多年的血脈不斷，祖父決定讓安東尼從勒曼退學，改上另一所天主教學校。
在安東尼進入聖約翰之前，母親已經為他做了多方打探，家族經過慎重討論才決定讓安東尼和弟弟方素華就讀於此。1915年至1917年，安東尼在這裏住讀了兩年。
聖約翰與聖十字聖母學校完全不同，它風景優美，學風開放，老師多鼓勵學生參加運動，循循善誘，不厭其煩。盡管安東尼的學習成績仍然不是太好，可是他的身心卻得到了全麵的放鬆，他漸漸擺脫了耶穌會的陰影和祖父的控製。在勒曼時的滿臉憂鬱已經被陽光燦爛的笑容代替，直至成年成名以後，安東尼仍不無感激地回憶起聖約翰學校老師對自己的教導，稱他們無怨無悔，除了獲得服務別人的滿足感之外，別無所求。
與對勒曼學校的森冷印象不同，安東尼對聖約翰學校滿心懷念。在他的第一本小說《南方郵件》裏，他就借主人翁的身份回到學校，緬懷了過去的美好時光。
如果說，在聖約翰還有什麽傷心記憶的話，那應該就是弟弟方素華參加學校的旅行，丟失了外套，由此患上急性關節炎，最後因此病而去世。
弟弟的死，塑造了安東尼的宿命論，然而他可以接受命運，卻無法排遣憂傷。弟弟的死，完全抹殺了安東尼在聖約翰兩年的快樂時光，他需要用一輩子的時間來療傷。