金生家門外坡下不遠的空地裏有兩盤磨。早晨金生媳婦架磨的時候，陳菊英已經架了另一盤。磨麥子就數磨第二遍慢。兩家都磨上第二遍的時候，便消消停停羅著麵敘起家常來。一開始，金生媳婦談的是玉生離婚問題，菊英談的是在馬多壽家享受的待遇問題。
不過菊英談的不是夜裏打掃房子時候和惹不起吵架，而談的是自己的實際困難問題。她說：“大嫂呀！我看小俊也是放著福不會享！你們那家裏不論什麽時候都是一心一腹的——也不論公公、婆婆、弟兄們、小姑子，忙起來大家忙，吃起來大家吃，穿起來大家穿，誰也不偏這個不為那個。在那樣的家裏活一輩子多麽順氣呀！我這輩子不知道為什麽偏逢上了那麽一家人！”金生媳婦說：“也不要那麽想！十根指頭不能一般齊！你說了我家那麽多的好，一個小俊就能攪得人每天不得安生。誰家的鍋碗還能沒有個廝碰的時候？你們家的好人也不少嘛！有縣幹部、有誌願軍、有中學生，你和你們老四又都是團員，還不都是好人嗎？”菊英說：“遠水不解近渴。這些人沒有一個在家裏掌權的，掌權的人還是按照祖輩相傳的老古規辦事。就說穿衣裳吧：咱們村自從有了互助組以後，青年婦女們凡是幹得了地裏活的人，誰還願意去織那連飯錢也趕不出來的小機布呢？可是我們家裏還是照他們的老古規，一年隻給我五斤棉花，不管穿衣裳。”金生媳婦說：“你大嫂也是嗎？”菊英說：“表麵上自然也是，隻是人家的男人有權，也沒有見人家織過一寸布，可不缺布穿，發給人家的棉花都填了被子。”“你沒有問過她嗎？”“不問人家人家還成天找茬兒哩！就是要我織布我又不是不會，可是人家又不給我留下織布的工夫——我大嫂一天抱著個遮羞板孩子不放手，把碾磨上、鍋灶上和家裏掃掃摸摸的雜活一齊推在我身上，不用說織布，磨透了鞋後跟，要是不到娘家去，也做不上一對新的；衣裳髒成抹灰布也顧不上洗一洗、補一補。冬夏兩季住兩次娘家，每一次都得拿上材料給他們做兩對大厚鞋——公公一對，老四一對。做做這兩對鞋，再給我自己和我玲玲做做衣裳、鞋襪，再洗補一下舊的，就得又回這裏來了。就那樣人家還說‘娶了個媳婦不沾家，光在娘家躲自在’哩！”“那麽你穿的布還是娘家貼嗎？”“不貼怎麽辦？誰叫他們養下我這麽一個賠錢貨呢？賠了錢人家也不領情。我婆婆對著我，常常故意和別人說：‘受屈活該！誰叫她把她的漢糊弄走了呢？’”
金生媳婦說：“咦！我也好像聽說過有喜是你糊弄走了的。究竟是怎麽一回事呢？”菊英說：“不錯，走的時候是打我那裏走的，不過那是他自己的主張。我自己在那時候的進步還不夠，沒有能像人家那些進步的婦女來動員他參加誌願軍，可是也沒有學那些落後婦女來拖後腿。他們恨我，恨的是我不夠落後。”“那麽有喜究竟是誰動員去的呢？”“是誰？自然還是人家自己。本來人家在一九四九年就要參加南下工作團的。後來被我那個糊塗公公拖住了。那些事說起來就沒有個完：我跟有喜是一九四八年結的婚，那時候我十八，他二十一。聽他說他在十五歲就在小學畢了業。他說那時候他想到太行中學去升學，他爹說：‘你二哥上了一次中學，畢業以後參加了政府工作，就跑得不見麵了，你還要跟著他往外跑嗎？哪裏也不要去！安安穩穩給我在家裏種莊稼！’可是在我們結婚以後的第二年，我都生了玲玲了，他爹忽然又要叫他去上學……”金生媳婦說：“人家都說他是怕孩子參軍。”菊英說：“就是那個思想。四九年春天，不是有好多人參加了南下工作團嗎？在人家開會、報名時候，他爹把他和有翼兩個人圈在家裏不放出來，趕到夏天就把他們一齊送到縣裏中學去了。那時候他已經二十二了，站在同學們中間比人家大家高一頭。人家都叫他老排頭，背後卻都笑他是怕參軍才來。到了五〇年，美國鬼子打到朝鮮來了，學校停了幾天課，老師領著學生們到城外各村宣傳抗美援朝，動員人們參加誌願軍，有些村裏人就在他背後指著他說：‘那麽大的人躲在娃娃群裏不參加，怎麽有臉來動員別人？’他說從那時候起，同學們都說他丟了學校的人，弄得他見了人抬不起頭來。他說他早就想報名，隻是有那麽個爹，自己就做不得主。到去年（一九五一年）秋天，美國鬼子一麵假意講和，一麵準備進攻，學生們又到城外各村宣傳，這次人家不讓他參加——大家出去宣傳時候把他一個人留下。這時候，他越想越覺得他父親做得不對，越想越覺得自己太落後了，因此就下了決心要報名參加中國人民誌願軍，可是人家學校說學生參軍一定得得到家裏的同意。你想我們那家裏會同意他去嗎？到了冬天，他實在不願意待下去，就請了兩天假，說是回家可沒有回，跑到我娘家去找我——那時候我在娘家住。他和我訴了半天苦，問我是不是同意他參加誌願軍。大嫂！你想，我要再不同意，難道是想叫家裏把他窩囊死嗎？我實告你說你可不要向外說：我同意了。我留了他兩天，給他縫了一套衣裳，把他送走了。後來家裏知道了，我婆婆去找人家學校鬧氣，學校說他請假回家了，又拿請假簿給她看；她問有翼，有翼也說是，她沒話說了才走開。這是有翼說的。她從學校出來又找到我娘家，你想我敢跟她說實話嗎？我說‘來是來了，住了一天又回學校去了’，她當時也說不出別的話來，後來就硬說是我把她的孩子鼓動跑了。他走了，他那糊塗爹今年春天也不讓有翼去上學了——隻差半年也不讓人家畢業。這老兩口子的心眼兒不知道怎麽好好就湊到一塊兒！還有我那大嫂……”說到這裏，糊塗塗老婆牽著個小驢兒走來了，菊英吐了吐舌頭把話咽住。
糊塗塗老婆常有理向磨頂上一看便問：“二遍怎麽還沒有完呀？”菊英說：“隻剩磨頂上那麽多了！”“大驢從早上磨到這時候了，該替了，可是小驢拉不動二遍。你不說早些趕一趕！”金生媳婦想替菊英解圍，便向常有理說：“老嬸嬸！我看可以替！多了拉不動吧，那麽一點總還可以！一會三遍上了就輕得多了！”常有理慢騰騰地應酬著把大驢卸下來，菊英接著把小驢換上。常有理看著小驢拉了兩圈，見走得蠻好，就牽著大驢回去了，臨走還吩咐菊英說：“攆快一點！晌午還要用驢碾場！”金生媳婦說：“你們那個到晌午可完不了。我這三遍都上去了還怕完不了哩！天快晌午了老大嬸！”常有理也知道完不了，隻是想讓菊英作難，見金生媳婦看出道理來，也就改口說：“趕多少算多少吧！真要完不了多磨一陣子也可以！”說著便走遠了。
菊英說：“你聽她說的那像話嗎？驢使乏了還知道替上一個，難道人是鐵打的？‘多磨一陣子’！從早晨架上磨到現在，隻吃了有翼給送來的那麽一碗飯，半饑半飽挨到晌午也不讓卸磨，這像是待人嗎？”金生媳婦說：“牲口不好，為什麽一次不能少磨一些麥子？”菊英說：“這都是我大嫂的鬼主意！她們兩人似乎是一天不吵架也睡不著覺，可是欺負起我來，她們就又成一勢了。她們趁我在家，總是愛說米完了、麵完了，差不多不隔三天就要叫我上一次碾磨，攢下的米麵叫她們吃一冬天，快吃完了的時候我就又該回來了——算了算了！說起這些來一輩子也說不完。”
一會，寶全老婆來找金生媳婦，說小俊在玉生的南窯裏取了個大包袱走了，不知道都拿走了些什麽。金生媳婦說：“娘，你不到場裏告玉生說？”寶全老婆說：“我去過了，玉生不管。玉生說：‘隻要她這一輩子能不找我的麻煩，哪怕她連那孔窯搬走了我也不在乎！’說是那麽說，要是連玉生的衣裳都拿走了，叫我玉生穿什麽？”金生媳婦說：“娘！我想她真要想和玉生離婚的話，她不拿玉生的衣裳——因為那樣一來她就走不利落了。我看玉生說得對，她真要能走個幹淨，咱們就吃上這一次虧也值得。丟了什麽沒有，等玉生晌午回去一查就知道了。依我說都是些小意思！算了吧娘！”寶全老婆也沒有和人鬧過氣，經媳婦這麽一說開，談論了一陣子也就回去了。
這時候，兩家的磨上都上了第三遍，驢子轉兩圈就要下一磨眼，連撥磨頂帶羅麵，忙得喘不過氣來，閑話都顧不上說了，隻聽得驢蹄踏著磨道響、羅圈磕得羅床響，幸而有金生的七歲女兒青苗幫著她們撥兩趟磨頂，讓她們少跑好多圈兒。
金生家的麩還差一兩遍沒有溜淨，老方就來卸磨。這時候，菊英才把第三遍磨完。