李有才住的一孔土窯，說也好笑，三麵看來有三變：門朝南開，靠西牆正中有個炕，炕的兩頭還都留著五尺長短的地麵。前邊靠門這一頭，盤了個小灶，還擺著些水缸、菜甕、鍋、匙、碗、碟；靠後牆擺著些筐子、籮頭，裏麵裝的是村裏人送給他的核桃、柿子（因為他是看莊稼的，大家才給他送這些）；正炕後牆上，就炕那麽高，打了個半截套窯，可以鋪半條席子：因此你要一進門看正麵，好像個小山果店；扭轉頭看西邊，好像石菩薩的神龕；回頭來看窗下，又好像小村子裏的小飯鋪。

到了冷凍天氣，有才好像一爐火——隻要他一回來，愛取笑的人們就圍到他這土窯裏來閑談，談起話來也沒有什麽題目，扯到哪裏算哪裏。這年正月二十五日，有才吃罷晚飯，鄰家的青年後生小福，領著他的表兄就開開門走進來。有才見有人來了，就點起牆上掛的麻油燈。小福先向他表兄介紹道：“這就是我們這裏的有才叔！”有才在套窯裏坐著，先讓他們坐到炕上，就向小福道：“這是哪裏的客？”小福道：“是我表兄！柿子窪的！”他表兄雖然年輕，卻很精幹，就謙虛道：“不算客，不算客！我是十六晚上在這裏看戲，見你老叔唱焦光普唱得那樣好，想來領領教！”有才笑了一笑又問道：“你村的戲今年怎麽不唱了？”小福的表兄道：“早了賃不下箱，明天才能唱！”有才見他說起唱戲，勁上來了，就不客氣地講起來。他講：“這焦光普，雖說是個醜，可是個大角色，唱就得唱出勁來！”說著就舉起他的旱煙袋算馬鞭子，下邊雖然坐著，上邊就掄打起來，一邊掄著一邊道：“一出場：當當當當當令×令當令×令……當令×各拉打打當！”他煞住第一段家夥，正預備接著打，門“啪”一聲開了，走進來個小順，拿著兩個軟米糕道：“慢著老叔！防備著把鑼打破了！”說著走到炕邊把胳膊往套窯裏一展道：“老叔！我爹請你嚐嚐我們的糕！”（陰曆正月二十五，此地有個節叫“添倉”，吃黍米糕。）有才一邊接著一邊謙讓道：“你們自己吃吧！今年煮的都不多！”說著接過去，隨便讓了讓大家，就吃起來。小順坐到炕上道：“不多吧總不能像啟昌老婆，過個添倉，派給人家小旦兩個糕！”小福道：“雇不起長工不雇吧，雇得起人管不起吃？”有才道：“啟昌也還罷了，老婆不是東西！”小福的表兄問道：“哪個小旦？就是唱國舅爺那個？”小福道：“對！老得貴的孩子給啟昌住長工。”小順道：“那麽可比他爹那人強一百二十分！”有才道：“那還用說？”小福的表兄悄悄問小福道：“老得貴怎麽？”他雖說得很低，卻被小順聽見了，小順道：“那是有歌的！”接著就念道：

張得貴，真好漢，

跟著恒元舌頭轉：

恒元說個“長”，

得貴說“不短”；

恒元說個“方”，

得貴說“不圓”；

恒元說“砂鍋能搗蒜”，

得貴就說“打不爛”；

恒元說“公雞能下蛋”，

得貴就說“親眼見”。

要幹啥，就能幹，

隻要恒元嘴動彈！

他把這段快板念完，小福聽慣了，不很笑。他表兄卻嘻嘻哈哈笑個不了。

小順道：“你笑什麽？得貴的好事多著哩！那是我們村裏有名的吃烙餅幹部。”小福的表兄道：“還是幹部啦？”小順道：“農會主席！官也不小。”小福的表兄道：“怎麽說是吃烙餅幹部？”小順說：“這村跟別處不同：誰有個事到公所說說，先得十幾斤麵、五斤豬肉，在場的每人一斤麵烙餅、一大碗菜，吃了才說理。得貴領一分烙餅，總得把每一張烙餅都挑過。”小福的表兄道：“我們村裏早二三年前說事就不行吃喝了。”小順道：“人家哪一村也不行了，就這村怪！這都是老恒元的古規。老恒元今天得個病死了，明天管保就吃不成了。”

正說著，又來了幾個人：老秦（小福的爹）、小元、小明、小保。一進門，小元喊道：“大事情！大事情！”有才忙道：“什麽？什麽？”小明答道：“老哥！喜富的村長撤差了！”小順從炕上往地下一跳道：“真的？再唱三天戲！”小福道：“我也算數！”有才道：“還有今天？我當他這飯碗是鐵箍箍住了！誰說的？”小元道：“真的！章工作員來了，帶著公事！”小福的表兄問小福道：“你村人跟喜富的仇氣就這麽大？”小順道：“那也是有歌的：

一隻虎，閻喜富，

吃吃喝喝有來路，

當過兵，賣過土，

又偷牲口又放賭，

當牙行，賣寡婦……

什麽事情都敢做。

惹下他，防不住，

人人見了滿招呼！

你看仇恨大不大？”

小福的表兄聽罷才笑了一聲，小明又攔住告訴他道：“柿子窪客你是不知道！他念的那還是說從前，抗戰以後這東西趁著兵荒馬亂搶了個村長，就更了不得了，有恒元那老不死給他撐腰，就沒有他幹不出來的事，屁大點事弄到公所，也是桌麵上吃飯，袖筒裏過錢，錢淹不住心，說捆就捆，說打就打，說叫誰傾家敗產誰就沒法治。逼得人家破了產，老恒元管‘賤錢二百’買房買地。老槐樹底這些人，進了村公所，誰也不敢走到桌邊。三天兩頭出款，誰敢問問人家派的是什麽錢；人家姓閻的一年四季也不見走一回差，有差事都派到老槐樹底，誰不是荒著地給人家支？……你是不知道，壞透了壞透了！”有才低聲問道：“為什麽事撤了的？”小保道：“這可還不知道，大概是縣裏調查出來的吧？”有才道：“光撤了差放在村裏還是大害，什麽時候毀了他才能算幹淨，可不知道縣裏還辦他不辦？”小保道：“隻要把他弄下台，攻他的人可多啦！”

遠遠有人喊道：“明天到廟裏選村長啦，十八歲以上的人都得去……”一連聲叫喊，聲音越來越近，小福聽出來了，便向大家道：“是得貴！還聽不懂他那賤嗓？”進來了，就是得貴。他一進來，除了有才是主人，隨便打了個招呼，其餘的人都沒有說話，小福小順彼此擠了擠眼。得貴道：“這裏倒熱鬧！省得我跑！明天選村長啦，凡年滿十八歲者都去！”又把嗓子放得低低的：“老村長的意思叫選廣聚！誰不在這裏，你們碰上告訴給他們一聲！”說著抽身就走了。他才一出門，小順搶著道：“吃烙餅去吧！”小元道：“吃屁吧！章工作員還在這裏住著啦，餅恐怕烙不成！”老秦埋怨道：“人家聽見了！”小元道：“怕什麽？就是故意叫他聽啦。”小保道：“他也學會打官腔了：‘凡年滿十八歲者’……”小順道：“還有‘老村長的意思’。”小福道：“假大頭這會要變真大頭啦呀！”小福的表兄問小福道：“誰是假大頭？”小順搶著道：“這也有歌：

劉廣聚，假大頭：

一心要當人物頭，

抱粗腿，借勢頭，

拜認恒元幹老頭。

大小事，強出頭，

說起話來歪著頭。

從西頭，到東頭，

放不下廣聚這顆頭。

一念歌你就清楚了。”小福的表兄覺著很奇怪，也沒有顧上笑，又問道：“怎麽你村有這麽多的歌？”小順道：“提起西頭的人來，沒有一個沒歌的，連哪一個女人臉上有麻子都有歌。不隻是人，每出一件新事隔不了一天就有歌出來了。”又指著有才道：“有我們這位老叔，你想聽歌很容易！要多少有多少！”

小元道：“我看咱們也不用管他‘老村長的意思’不意思，明天偏給他放個冷炮，攢上一夥人選別人，偏不選廣聚！”老秦道：“不妥不妥，指望咱老槐樹底人誰得罪得起老恒元？他說選廣聚就選廣聚，瞎惹那些氣有什麽好處？”小元道：“你這老漢也真見不得事！隻怕柿葉掉下來碰破你的頭，你不敢得罪人家，還不是照樣替人家支差出款？”老秦這人有點古怪，隻要年輕人一發脾氣，他就不說話了。小保向小元道：“你說得對，這一回真是該扭扭勁！要是再選上個廣聚還不是仍出不了恒元老家夥的手嗎？依我說咱們老槐樹底的人這回就出出頭，就是辦不好也比搓在他們腳板底強得多！”小保這麽一說，大家都同意，隻是決定不了該選誰好。依小元說，小保就可以辦；老陳覺得要是選小明，票數會更多一些；小明卻說在大場麵上說個話還是小元有兩下子。李有才道：“我說個公道話吧。要是選小明老弟，管保票數最多，可是他老弟恐怕不能辦；他這人太好，太直，跟人家老恒元那夥人鬥個什麽事恐怕沒有人家的心眼多。小保領過幾年羊（就是當羊經理），在外邊走的地方也不少，又能寫能算，辦倒沒有什麽辦不了，隻是他一家五六口子全靠他一個人吃飯，真也有點顧不上。依我說，小元可以辦，小保可以幫他記一記賬，寫個什麽公事……”這個意見大家讚成了。小保向大家道：“要那樣咱們出去給他活動活動！”小順道：“對！宣傳宣傳！”說著就都往外走。老秦著了急，叫住小福道：“小福！你跟人家逞什麽能！給我回去！”小順拉著小福道：“走吧走吧！”又回頭向老秦道：“不怕！丟了你小福我包賠！”說了就把小福拉上走了。老秦趕緊追出來連聲喊叫，也沒有叫住，隻好領上外甥（小福的表兄）回去睡覺。

窯裏丟下有才一個人，也就睡了。