森鷗外
木村是官吏。
或一日，也如平日一樣，午前六點鍾醒過來了。是夏季的初頭。外麵是早就明亮了的，但使女顧忌著，單不開這一間的雨屏。蚊帳外是小小的燃著的洋燈的光，這獨寢的閨，見得很寂寞。
伸出手去，機械的摸那枕邊。這是尋時表。是頗大的一個鎳表，有的說，這就是遞信省買給車掌的東西。指針也如平日一樣，恰恰指著正六點。
“喂，不開屏門麽？”
使女一麵拭著手，出來開雨屏。外邊照舊是灰色的天空中，下著微細的雨，並不熱，但是濕漉漉的空氣觸在臉上。
使女在單衫上，嵌進肉裏去的綁了卷袖繩，將雨屏一扇一扇的裝進屏箱去。額上沁出汗來了，這上麵，緊帖著繚亂的短頭發。
心裏想：“哦，今天也是一運動便熱的日子嗬。”從木村的租住屋到電車的停留場為止，有七八町。步行過去時，即使出門時候以為涼，待走到卻出汗了。就是想到了這件事。
走出廊下洗著臉，記起今天有須趕緊送給課長的文件的事來。然而課長的到來是在八點半，所以想，八點鍾到衙門就是了。
於是顯著頗高興的快活的臉，看著陰氣的灰色的天空。倘給不知道木村的人一看見，便要詫異他有甚有趣，卻裝著那樣的臉的罷。
出來洗臉的時候，使女便趕忙的疊了蚊帳，卷起被褥來。走過這處所，開了紙障子，便是書房。
兩個書幾，攔成九十度角的擺著。這前麵鋪著墊子。坐在這裏，擦著了火柴，吸一支朝日。
木村做事，是分為立刻非做不可的事，和得閑才做的事的。將一張幾收拾得精空，逢到趕緊要做的事，便拿到這上麵去。而且這趕緊要做的事一完結，便將擱在那一張幾上的物件，接著拿到這邊來。擱著的物件總很多堆積著的。這是照了緩急積疊起來的，比較的急的便放在最上麵。
木村拿起那擱在墊子旁邊的《日出新聞》來，攤在空虛的一張幾上，翻開第七麵。這是文藝欄所在的地方。
將朝日的掉下的灰，吹落在幾的那邊，一麵看。臉上仍然很快活。
從紙障子的那邊，聽得拂子和掃帚的聲音很劇烈。是使女趕忙的在那裏掃臥房。拂子的聲音尤厲害，木村也常常發過話，但改了一日，便又照舊了，不用那紮在拂子上的紙條拂，卻用柄的一頭拂的。木村稱這事為“本能的掃除”。鴿子孵卵的時候，用那削圓棱角的白粉筆兌換了鴿卵，也仍然抱著白粉筆。忘了目的，單將手段來實行。不記得為了塵埃而拂，卻隻是為了拂而拂了。
但這位使女，雖然躬行本能的掃除，躬行“舌戰”，然而活潑，也還中用，所以木村是滿足的。舌戰雲者，是羅曼主義時代的一個小說家所說的話，就是說使女一遇著主人出門，便跑到四近各處去饒舌。
木村看完了什麽之後，略略皺一皺眉。大抵無論何時，凡是放下新聞的時候，若不是極Apathique（漠然）的表情，便是皺一皺眉。這就因為新聞的記載，是成不了毒也做不了藥的東西，或者是木村以為不公平的東西的緣故。既如此，似乎不看也就是了，然而仍然看。看了之後，顯出無動於衷的神色，或者略略皺一皺眉，便立刻回複了快活的臉。
木村是文學者。
在衙門裏，辦著麻煩的，沒精打采的，增添補湊的那些事，快要成為禿頭了，也曆來沒有闊，但在當作文學者這一麵，卻頗也為世所知的。並沒有做什麽好著作，而頗也為世所知。且不特為世所知而已。一旦為世所知，做官這一麵便變了外放之類，被當作已經死了似的看待，一直到將成禿頭之後，再回東京，才作為文學者而複活起來。實在是很費手腳的履曆。
倘說木村看了文藝欄，覺得不公平是因為自利，被貶便怒，被褒便喜，那怕是冤枉的罷。不論我的事，人的事，看見稱讚著無聊的東西，糟蹋著有味的東西，所以覺得不公平的。不消說：遇有說著自己的時候，便自然感得更切實。
盧斯福（Roosevelt）遍地的走，說著“見得不公平就戰罷”的道要。木村何以不戰呢？其實，木村前半生中，也曾大戰過來的。然而目下正在做官，一發議論，便做不出著作了。自從複活以來，雖然壞，也在做著作，議論之類是不能發的。
這一日的文藝欄上，寫著這樣的事：
“在文藝上有所謂情調。情調是成立於Situation（情況）的上麵，然而是Indéfinissable（不可言說）的。登在與木村有關係的雜誌上的作品，無一篇有情調。木村自己的東西也似乎沒有情調。”
約而言之，就是這一點。而且反之，還揭著所謂有情調的文藝的例，但這些也並不是木村一一佩服的東西。這之中，連木村以為體麵的作家，不做那樣的文章才好的東西之流，也舉在例子裏。
要之，寫在那裏的話，在木村是不很懂。即使看了“成立在Situation之上的情調”這話，也是什麽都不能想清楚的。哲學的書，論藝術的書，木村也看得頗不少了，但看這句話，卻是什麽都不能想清楚。誠然，在文藝裏，也有著要說是Indéfinissable，便也可以說得似的，有趣的地方的。這能想。然而Situation是什麽呢？不是說古來的劇曲之類，將人物分配了時候和處所而做成的東西麽？這與巴爾（Hermann Bahr）以為舊文藝的好處，在急劇，豐富，有變化的行為的緊張這些話，豈不是沒有差別麽？說是單能在這樣的東西上成立，在木村是不懂的。
木村也並非自信有如此之強的人，但對於這不懂，卻不以為自己的腦力壞。其實倒反為記者想起了頗可憫而且失敬的事。一看那揭著的有情調的作品的例，便想到尤其失敬的事來了。
木村的顰蹙的臉，即刻快活起來了。而且因了單身人都整飭的脾氣，好好的折了新聞，放在書房的廊下的角落裏。這樣放著，使女便拿去擦洋燈，有用剩的，賣給廢紙擔。
這寫得頗長了，而實際是二三分間的事。吸一支朝日之間的事。
將朝日的煙蒂拋在當作灰盤用的石決明殼裏，木村同時仿佛想到了什麽似的，獨自笑著，一捧就捧著積在旁邊幾上的十幾本Manuscripts（原稿）似的東西，搬到衣櫥上去了。
這是日出新聞社所托付的應募劇本。
日出新聞社懸了賞，募集劇本的時候，木村是選者。木村有著連呼吸也運不過來的事務，沒有看應募劇本的工夫。要勻出這樣的工夫來，除了用那吸煙的休憩時間之外，再沒有別的法。
在吸煙休憩時候，是誰也不願意做不愉快的事的。應募劇本之流，看了覺得有趣的，是十之中說不定是否有一。
而竟答應了看卷者，是受了托，勉勉強強的答應下來的。
木村常常被《日出新聞》的第三麵上說壞話。無論什麽時候，總是用“木村先生一派的風俗壞亂”這一句話的。有一回，因為有一個劇場，要演西洋的誰所做的戲劇，用了木村的譯本的時候，也寫著這照例的壞話。要說起這是怎樣的劇本來，卻不但是在Censure（檢閱）嚴到可笑的柏林和維也納，都準印成書本去發行，連在劇場扮演，也毫不為奇的，頗為甜熟的劇本罷了。
然而這是三麵記者所寫的事。木村不明白新聞社裏的事情，新聞社的藝術上的意見，沒有普及到第三麵也並不見怪的。
現在看見的卻兩樣。在文藝欄，即使有著個人的署名，然而並不加什麽案語，便已登載的議論，則也如政治的社說一般，便當作該社的文藝觀來看待，也就無所不可罷。在這裏，說木村所做的東西沒有情調，木村參與選擇的雜誌上所載的作品也沒有情調，那就是說木村是不懂文藝的了。何以教不懂文藝的人，來選劇本的呢？倘若沒有情調的劇本入了選，又怎麽好呢？這樣做法，對得起應募的作者麽？作者那邊固然對不起，而於這邊也對不起的，木村想。
木村是被稱為壞的意義這一麵的Dilettant（遊戲於藝術的人）的，以此即使不落這樣的難，來看並不有趣的東西，也還可以過活。總而言之，廓清這一大堆的事，是敬謝不敏了，這樣想著，所以搬到衣櫥上去的。
寫起來長了，然而這是一秒間的事。
隔壁的屋子裏，本能的掃除的聲音停止了，紙障子開開了，搬出飯來了。
木村用那混著芋頭的醬湯來吃早飯。
吃完飯，喝一杯茶，脊梁上便沁出汗來。夏天究竟是夏天哪，木村想。
木村換上洋服，將一個整包的朝日塞在衣袋裏，走向大門去。這裏已經擺著飯包和洋傘，靴子也擦好了。
木村撐了傘，橐橐的出去了。到停留場去的路，是一條店鋪櫛比的狹路，經過的時候，店主人要打招呼的店是大抵有一定的幾家的。這裏便留心著走。這四近，對木村懷著好意來打招呼之類的也有，冷淡的裝著不相幹的臉的也有，至於抱著敵對的感想的人，卻仿佛沒有似的。
於是木村先推察這些招呼的人是懷著怎樣的心情。第一，他們確乎想，做小說的人是一種古怪人。以為古怪人的時候，立刻又覺得是可憐的人，所以來給一點Protégé（惠顧）的。這在招呼的表情上可以看得出。木村對於這事，並不以為可憎，但不消說，自然也不覺得多謝。
正如鄰近的人的態度一樣，木村這人，在社交上也不很有什麽對頭。也隻有當作呆子看，來表點好意的人，和全然冷淡，置之不理的人罷了。
加以在文壇上，又時時被驅除。
木村想，隻要人們肯置之不理，這就好了。雖說置之不理惟有著作卻要請準他做做的。心裏想，不要看錯了東西，便破口罵倒等等就好，倘有和自己有著相同的感的人，那就運氣了。這是在心的很深很深的地方這樣想。
到停留場的路走了一半的時候，從橫街裏走出一個叫作小川的人來了。這人也在同衙門裏辦事，每三回裏大約總有一回遇在路上的。
“自以為今天早一點，卻又和你遇著了。”小川說，偏了傘子，並著走。
“這樣的麽，……”
“平常不是總是你先到麽。想著些什麽似的。想著大作的趣向罷。”
木村每聽到這樣的話，便感著被搔了癢的心情。但仍舊擺著照例的快活的臉，不開口。
“近來，翻了一翻《太陽》，裏麵有些說你在衙門裏的秩序的生活和藝術的生活，是正相矛盾，到底調和不得的這類話。見了麽？”
“見過了。說的是壞亂風俗的藝術和官吏服務規則，並無調和的方法這等意思罷。”
“原來，是有著風俗壞亂這類字麵的。我卻沒有這樣的去解釋。單當作藝術和官吏了。政治之流，倘盡著現狀這樣下去，是一時的東西，藝術是永遠的東西嗬。政治是一國的東西，藝術是人類的東西嗬。”小川是衙門裏的饒舌家，木村始終覺得討厭的，但努力不教露出這顏色。他仿佛老病複發似的，響亮起來了。“然而，你看著盧斯福在各處講演的演說罷。假使依了此公所說的來做，政治也就不是一時的東西了。不單是一國的東西了。再將這事高尚一點，政治便成為大藝術哩。我想，這和你們的理想倒許是一致的，怎樣？”
木村以為很胡塗，極要皺一皺眉了，卻熬著。
這之間，到了停留場。因為是末站，所以早出晚歸，便正須坐在滿座的車子上。兩人在紅柱子下，並撐了傘立候著，走過二輛車，好容易才擠上了。
兩人都挽在皮帶上。小川似乎饒舌還沒有夠。
“喂，我的藝術觀如何？”
“我是不去想這些事的。”木村懶懶的答。
“怎樣想，才動筆的呢？”
“並不怎樣想。要做的時候便做。可以說，仿佛和要吃的時候便吃差不多罷。”
“本能麽？”
“也並非本能。”
“何以？”
“意識了做的。”
“哼。”小川顯了異樣的臉色說，不知道怎麽想去了，從此直到下電車，沒有再開口。
和小川分了手，木村走到自己的房屋麵前，將帽掛在帽架上，插了傘。掛著的帽子還隻有二三頂。
門開著，掛著竹簾。經過了穿著白製服的聽差的旁邊，走到自己的桌前去。先到的人也還沒有出手來辦公，在那裏搖扇子。也有交換“早上好”的。也有默默的用下頦打招呼的。所有的臉都是蒼白的沒有元氣的臉。這也無怪，每一月裏沒有一個不生一回病的。不生的，隻有木村。
木村從帖著“特別案卷”的簽條的，熏舊的書架上，取出翻潮的文件來，在桌子上堆了兩大堆。低的一堆，是天天辦去的東西，那上麵，有一套拖著舌頭似的，帖著紅簽的文件。這就是今天必須交給課長的要緊的事情。高的一堆，是隨時慢慢辦去便成的公事。除了本分的分任事務之外，因為要訂正字句，從別的局所裏，也有文件送到木村這裏來。那些東西，倘有並不緊急的，便也歸在這裏麵。
取出了文件，坐在椅子上，木村便摸出那照例的車掌的表來看。到八點還差十分。等課長到來為止，還有四十分。
木村翻開那高的一堆的上麵的文件來，看了一回，便用糊板上的漿糊，帖上紙條，在這裏寫上些什麽去。紙條是許多張的用紙撚子穿著，掛在桌子旁邊的。在衙門裏，稱之為附箋。
木村泰然的坐著，颯颯的辦公，這其間，那臉始終很快活。這樣的時候的木村的心情，是頗有些難於說明的。這人不論做什麽事，總抱著孩子正在遊戲一般的心情。同是遊戲，有有趣的，也有無聊的。這辦事，卻是以為無聊的這一類。衙門的公事，並不是笑談。那是政府的大機關的一個小齒輪，自己在回旋的事，是分明自覺著的。自覺著，而辦著這些事的心情，卻像遊戲一般。臉上之所以快活者，便是這心情的發現。
辦完一件事，就吸一支朝日。這時候，木村的空想也往往胡鬧起來。心裏想，所謂分業者，在抽了下下簽的人，也就成了很無聊的事了。然而並沒有覺得不平。雖然這樣，卻又並不懷著以此為己的命運的，類乎Fataliste（運命論者）的思想。也常想，這樣的事務，歇了怎樣呢。於是便想到歇了以後的事。假定就目前的景況，在洋燈下寫，從早到晚的著作起來罷。這人在著作時候，也抱著孩子正在鬧心愛的遊戲似的心情的。這並非說沒有苦處。無論做什麽Sport（玩耍），都要跳過障礙。也未嚐不知道藝術是並非笑談。拿在自己手上的工具，倘交給巨匠名家的手裏，能造出震驚世界的作品的事，是自覺著的。然而一麵自覺，一麵卻懷著遊戲的心情。庚勃多（Gambetta）的兵，有一次教突擊而氣餒了，庚勃多說吹喇叭罷，但是進擊的譜沒有吹，卻吹了Réveil（起床）的譜。意大利人站在生死的界上，也還有遊戲的心情。總而言之，在木村，無論做什麽都是遊戲。同是遊戲，心愛的有趣的這一種，比無聊的好，是一定不易的。但倘若從早到晚專做這一種，許要覺得單調而生厭罷。現在的無聊的事務，卻也還有破這單調的功能。
歇了這事務之後，要破那著作生活的單調，該怎麽辦呢？這是有社交，有旅行。然而都要錢的。既不願用旁觀別人釣魚一般的態度，到交際社會去；要做了戈理基（Gorki）那樣的Vagabondage（放浪）覺得愉快，倘沒有俄國人這樣的遺傳，又仿佛到底不行似的。於是想，也許仍然是做官好罷。而這樣想來，也並沒有起什麽別的絕望似的苦痛的感想。
有時候，空想愈加放縱起來了，見了戰爭的夢，假設著想，喇叭吹著進擊的譜，望了高揭的旗，快跑，這可是爽快嗬。木村雖然沒有生過病，然而身材小，又瘦削，不被選去做征兵，因此未曾上過陣。但聽人說過，雖曰壯烈的進擊，其實有時也或躲在土袋後麵爬上去的，這時記起來了。於是減少了若幹的興味。便是自己，倘使身臨其境，也不辭藏身土袋之後而爬的。然而所謂壯烈呀爽快呀之類的想象稀薄了。其次又設想，即使能夠出戰，也許編入輜重隊，專使搬東西。便是自己，倘教站在車前就拉罷，站在車後便推罷。然而與壯烈以及爽快，卻愈見其遼遠了。
有時候，見著航海的夢，倘淩了屋一般的波濤，渡了大洋，好愉快罷。在地極的冰上，插起國旗來，也愉快罷，這樣架空的想。然而這些事也有分業的，說不定專使你去燒鍋爐的火，這麽一想，Enthousiasme（熱誠）的夢便驚醒了。
木村辦完了一件事，將這一起案卷，推向桌子的對麵，從高的一堆上又取下一套案卷來。先前的是半紙的格子紙，這回的是紫線的西洋紙了。密密的帖在手掌上，宛然是和竹竿一同捏著了蝸牛的心情。
這時為止，已經漸次的走出五六個同僚來，不知什麽時候桌子早都坐滿了。搖過八點的鈴，暫時之後，課長出來了。
木村當課長還未坐下的時候，便拿了帖著紅簽的文件過去了，略遠的站著，看課長慢慢的從Portefeuille（護書）裏取出文件來，揭開硯匣的蓋子，磨墨。磨完了墨之後，偶然似的轉向這邊來了。是比起木村來，約小三四歲的一個年青的法學博士，在眼鼻緊湊，沒有餘地，敏捷似的臉上，戴著金邊的眼鏡。
“昨天囑咐的文件……”說了一半話，送上文件去。課長接了，大略的看完，說道，“這就好。”
木村覺著卸了重擔似的心情，回到自己的位子上。一回通不過的文件，第二回便很不容易直截了當的通過。三回四回的教改正。這之間，那邊也種種的想，便和最先所說的話有些兩樣起來。於是終於成為無法可施。所以一回通過便喜歡了。
回到位子上一看，茶已經擺著了。八點到地的時候一杯，午後辦公時候三點前後一杯，是即使不開口，聽差也會送來的。是單有顏色，並無味道的茶。喝完之後，碗底裏沉著許多滓。
木村喝了茶，照舊泰然的坐著，不歇的颯颯的辦事。低的一堆的文件的辦理，隻要間或拿出簿子來一參照，都如飛的妥帖了。辦妥的東西，加了檢印，使聽差送到該送的地方去。文件裏麵，也有直送給課長那裏的。
這其間又送來新文件。紅簽的立刻辦，別的便歸入或一堆中；電報大抵照紅簽的一樣辦。
正在辦事，驟然熱起來了，一瞥對麵的窗，早上看見灰色的天空的處所，已經團簇著帶紫的暗色的雲了。
看那些同僚的臉，都顯著非常疲乏的顏色，大抵下顎緩掛下了，臉相看去便似乎長了一些了。屋子裏潮濕的空氣，濃厚起來，覺得壓著頭腦。即使沒有現在這樣特別的熱的時候，辦公時間略開頭，從廁所回來，一進廊下，那壞的煙草的氣息和汗的氣味，也使人有要噎的心情。雖然如此，比起到了冬天，燒著暖爐，關上門戶的時候來，夏天的此時又要算好得多了。
木村看了同僚的臉，略略皺一皺眉，但立刻又變了快活的臉，動手辦公事。
過了片時，動了雷，下起大雨來了，雨點打著窗戶，發出可怕的聲音。屋裏的人都放下事務向窗戶看。木村右鄰的一個叫山田的人說：
“正覺得悶熱，到底下了暴雨了。”
“是嗬，”木村向右邊轉過快活的照例的臉去說。
山田一見這臉，仿佛突然想到了似的，低聲說道：
“你固然是迅速的辦著事，但從旁看來，不知怎的總仿佛覺得在那裏開玩笑似的。”
“那有這樣的事呢。”木村恬然的答。
木村被人這麽說，已經不知多少次了。說這人的表情，言語，舉動，都催促別人說出這樣的話，也無所不可的。在衙門裏，先代的課長也說是欠懇切，很厭惡。文壇上，則批評家以為不認真，正在貶斥他。娶過一回妻，不幸而走散了，平生因為什麽機會衝突起來的時候，說道“你隻在那裏愚弄我”，便是那細君的非難的大宗。
木村的心情，是無所謂認真認假的，但因為對於一切事的“遊戲”的心情，致使並非哪拉（Nora）的細君，也感到被當作傀儡，當作玩物的不愉快了。
在木村呢，這遊戲的心情是“被給與的事實”。和木村往還的一個青年文士曾經說，“先生是欠缺著現代人的緊要的性質的。這是Nervosité（神經質）嗬。”然而木村也似乎並不格外覺得不幸。大雨之後，接著小雨，但也沒有什麽很涼。
一到十一點半，住在遠處的人便進了食堂吃飯去。木村是辦事辦到放午炮，於是一個人再吃飯的。
兩三個同僚走向食堂的時候，電話的鈴響起來了。聽差去聽了幾句話，說道“請候一候”便走到木村這裏來。
“日出新聞社的人，說要請說幾句話。”
木村走到電話機那裏。
“喂，我是木村，什麽事呢？”
“木村先生麽？勞了駕，對不起的很了。就是那應募的劇本嗬，不知道什麽時候可以看了呢。”
“是嗬。近來忙，還不能立刻就看呢。”
“哦。”怎麽說才好，暫時想著似的。“那就再領教罷。拜托拜托。”
“再見。”
“再見。”
微笑的影，掠過木村的臉上了。而且心裏想，那劇本，一時未必走下衣櫥來哩。倘是先前的木村，就會說些“那是決定不看了”之類的話，在電話上吵嘴。現在是溫和得多了，但他的微笑中，卻有若幹的Bosheit（惡意）在裏麵。然而這樣的些少的惡意，也未必能成為尼采主義的現代人罷。
午炮響了。都拿出表來對。木村也拿出照例的車掌的表來對。同僚早已收拾了案卷，一下子退出去了。木村隻和聽差剩了兩人，慢慢的將案卷收在書架裏，進食堂去，慢慢的吃了飯，於是坐上了汗臭的滿員的電車。