在住了幾天或幾月的城中，人家便講起他。有人不安，有人笑。有的要驅逐浪人，有的隻是看輕他就算了，大部分都覺得他是無傷無害而很可發笑的，有幾個人也愛他，一晚，夜色將臨的時候，夏洛坐在一家酒吧間前麵。不久，黑夜包圍著他，他消失了。在打開的窗子裏，透出幾句對話一直貫到夏洛的耳朵裏。
“他從哪裏來？”
“不知道。沒有人能夠給我絲毫消息。”人家問他，他隻是做一個模糊的手勢，張著手臂，指東，指西。
“他是誰？”
“一個浪人。”
“一個賊。”
“一個可憐蟲。”
“一個混蛋。”
“一個孩子。”
“一個善於謀生的人。”
“一個陰險之徒。”
“一個神通廣大的巫術師。”
“他同時是這些人物，而且還是別的人物。”
“什麽別的？”
“一個好漢。”
“一個瘋子。”
“一個朋友。”
“—個膽怯者。”
“他叫什麽字？”
“夏洛。”
“夏利”
“卡利多。”
“卡爾卿。”
“他願望什麽？”
“什麽也不願望。”
“生。”
“愛。”
“還有？”
“沒有。”
“生”
“愛”
夏洛微笑。他想回答這些問題；但他想滿足他自己的好奇心也是徒然。
人家現在辯論起來了。
“我有一天看見他。他對著雲講話，雲膨脹起來，形成巨大的宮殿，接著又變成巨大的臉相，拚命的笑。”
“我有一夜看見他，別一個人說，不，實在我認出他的影子在東倒西歪。他很可能是醉了。他一個人打拳。他永遠打勝。但他一發見我，就嚇逃了。”
“幾天以前，我看見他和孩子們在草地上玩，在教堂後麵。孩童都學他樣。他教他們行象他一樣行的禮，教他們拿棍子在空中旋轉，雙足分開著在腳尖上走路……我走去，他教孩子們微笑。”
“我。”第四個人說，“我聽見他和一條狗談話。他對它敘述他的旅行。他描寫碩大無朋的郵船，他背出世界上最大的商埠底名字。狗汪汪的叫，尾巴搖。”
隻聽見喁喁的聲音了。在燈的周圍，大家都俯著頭。一片靜寂。不安進入了他們的靈魂。他們一些也不明白夏洛，因為每個人看到的樣子都各各不同，但大家都在他的影子中，他們的影子中辨認出來。他們可憐他，卻又怕他。他們怕夏洛好比他們怕真理一般。
這晚以後，夏洛覺得更孤獨了。在大眾與他之間，雲霧漸漸地濃厚起來。可以說字眼失掉了它的形，它的式，從此沒有一種言語可以表現一種諒解。
夏洛留神注意。男人，女人都在察看他。隻有動物愛他了。
生命橫在他前麵，好象一條河；他後麵，是他的過去，象一條湖；極遠處，是他的未來，象海洋，象一種神秘。現在在兩條河岸中間流，青蔥的或是荒確的，微笑的或是陰晦的。
哦，這是人類，這是城市，表麵，雲彩，夏洛。
他夢。
他對著消滅在他腳下的巨浪的顏色冥想。他想起夜與靜。
有時他覺得世界廣大，有時他遇見了一條不認識的路而失望。
他夢。是他的側影在他眼前映過。他先是笑，因為這是大家所知道的，他是世界上最快樂的人……按著他的記憶又背出古老的往事，許多鬼臉，饑餓，失望，頹喪。他記起他的生命還隻開始，他還得向著看不見的運命走去，回來，出發，教他老是在一個圓圈中繞來繞去，他覺得厭倦。他怕永遠不能變易，而老是繼續走那單調的路。他不怕微笑，既然顯得快樂是必要的，既然他的命運逼著他要成為怪物，但是他對於這些重新開始的事物，膩夠了。
可是他仍舊走遠去，走，永遠走。