2001年春節在合肥。左起：劉祖慈、溫躍淵、吳泰昌、魯彥周、王麗萍、魯書潮、周誌友（張嘉供圖）
去年，也就是這個時節，我去合肥看望了魯彥周，萬沒料想到這竟成了最後一次。彥周兄因舊疾哮喘病在醫院療養，精神尚好。他一見我就一一詢問京城各位好友的近況，突然興奮地說：“今天你來得巧，我的長篇小說《梨花似雪》樣書昨天人民文學出版社剛運到。”他請夫人張嘉從床邊取出一部，上下兩冊，他撫摩著，在書的扉頁上簽名送我時，還特意寫了幾句話。我心疼地手捧著，見他輕鬆地在微笑。我說回去後好好拜讀，他說：“這是我近些年來創作的心血，集中寫了我幾十年在家鄉江淮大地工作、生活的實際感受，藝術上也做了一些探索和追求，有空希望你看看。”他還樂觀地說，下次見麵時好好聊聊。我與彥周兄有過多次好好聊聊的記憶。1981年，他的中篇小說《天雲山傳奇》榮獲中國作協主辦的第一屆全國優秀中篇小說一等獎，他來北京參加頒獎會。有天晚上我去看他，向他祝賀。當時文藝界對這部作品有過不同意見，他承受過壓力，現在終於塵埃落定，他也感到輕鬆。他說，現在黨強調解放思想、實事求是的思想路線，給作家敢於正確、深刻地揭示曆史，反映社會生活真實增強了責任和勇氣。他還風趣地告訴我，他收到不少讀者來信，詢問天雲山在安徽什麽地方，好去參觀旅遊，他笑著說：“這是小說，是虛構，哪裏有座天雲山。”我也告訴他，在有的報刊發表對《天雲山傳奇》不同意見的文章時，在中央工作的一位老同誌曾托我找過這篇小說看，評價甚好。李一氓同誌1981年作《題〈天雲山傳奇〉贈魯彥周》一詩：“情深未必苦纏綿，頗耐風塵又幾年。紅葉繽紛靈幸鑒，何人長憶天雲山。”一氓老後來將這首詩書寫成條幅送給了魯彥周。魯彥周對寫作很投入，抓緊時間，集中精力，有序地實現自己的創作計劃。近幾年，我有四五次同他一起外出參加文學筆會，在參觀旅遊時他也不忘構想正在動筆的長篇小說。他不時高興地告訴我小說寫作的進展情況。魯彥周1954年開始發表作品，在同輩作家中，無論是小說還是電影文學劇本、話劇本等方麵，他的收獲和成就都是顯著的。但在很長一段時期裏，他的寫作是業餘的，他有具體的實際的工作要做，即便在擔任安徽省文聯、省作協領導職務後，也如此。他盡力妥善地去處理寫作和工作的這種關係。有時工作上也會遇到一些不必要的、無意義的糾纏和麻煩，影響了他的寫作情緒，分散了他的寫作精力，也給他帶來過某種苦惱。1985年，他曾在給我的一封信中流露過這種心情，他說：“想想心裏就不悅，作家為什麽要搞這些事呢？”他多次同我說過，作家要完成一部作品，需要有周邊良好的氛圍，除有組織和家庭的理解、支持，少不了編輯和文學組織工作者的幫助，他懇切地說，他的這點體會是實在的。不少老作家晚年有過想寫出一部長篇小說的美好願望，如願者卻無幾。魯彥周在古稀之年，曆經數載，有毅力地完成了《梨花似雪》這部75萬字內容厚實、藝術講究的長篇大作，為社會又奉獻了一筆精神財富。他78歲雖然走得有點早，卻可以安心地遠走，一路走好。
2006年12月3日