1994年元旦不久，我在京西賓館參加一個會議。孩子電話告我，吳組緗爺爺家來電話，說吳爺爺快不行了，很想見我一麵。
1月8日，組緗老師臨終前三天，我闖進病房，他在安詳地躺著。他的女婿叫醒他，大聲說泰昌來了。他微微地睜開眼，緩緩地抓著我的手，一個多小時，想說什麽又沒說出什麽。他臥床時間不短，屁股上長了不少褥瘡。我和他女婿給他翻身擦洗後，他又昏睡了。
1955年我來北大上學，在授業的老師中我最愛聽他的課，交往也感到最親近。他講授明清小說，開設《紅樓夢》講座，觀點之深刻獨創，對情節人物剖析之入微，贏得了學生的普遍讚譽。也許是一種家鄉情結，很早我就成了他家的小客人。他使我染上愛喝安徽茶的習慣，師母讓我品嚐了諸如臭鱖魚一類的真正徽菜。
我特別愛聽在課堂上聽不到的他那風趣的談話。他常談起他對山的特殊記憶。他老家是涇縣，他說：“我小時候就不知道有平原。山的一邊是山，山的另一邊還是山。那時有個願望，想爬到山頭看看另一邊是怎樣的。有一次跟姐姐、嫂嫂跑到山上去采果子，跑到山頭處，一看，哈！還是山！那時根本不知道有平原，我以為世界就是山。”1928年，剛滿20歲，他從家鄉的山，攀登到另一座山——文學之山，他以優異成績，考入清華大學中文係。
吳組緗關於《山洪》給吳泰昌的信
組緗老師自幼愛讀書，少年時就勤於寫作，大膽投稿。上大學後，他泉湧般地發表小說、散文，很快引起文壇重視。茅盾及時著文稱讚他作品的精致。他的名篇《一千八百擔》《綠竹山房》《鴨嘴澇》（後改名《山洪》）等早已載入中國現代文學史。
在創作中，長期在大學的講授中，他對文學有自己執著的主張。他認為，搞創作要有兩個要素：第一是作家要有真實感情；第二是作家對客觀的現實情況有實實在在的感受，不等於就能寫出好作品，作品是需要通過技巧和文學語言來表現完成的。在對藝術的追求上他偏愛質樸、自然的風格。1987年，他為我的散文集《夢的記憶》作序，他在文中說：“我喜歡這樣的散文，它們的特色，是隨隨便便的、毫不作態的稱心而道，注重日常生活和人情事理的描述，讀來非常真切、明白，又非常自然而有意味，正如一碗淡淡的清湯，上麵浮著幾粒碧綠的蔥花和透明的油味。喝著，滿口爽快，覺得很有味道。”
經過十年浩劫磨難之後，20世紀80年代前後，他精神振奮，寫作興致驟濃。他在給我的一封信中說：“我想做的事：把幾門講過的課的講稿整理出來——宋元明清文學史、中國古代小說論要、《紅樓夢》及其他幾部長篇小說評論、現代作品選評、魯迅小說研究。這是一方麵。另一方麵，想多寫些回憶的文章，其中包括散文及小說形式。”他盡力地在做。
吳泰昌（右）聽吳組緗老師在寓所閑談
組緗師有些心願未能實現，留下了事業上的多項遺憾。我確切知道的至少有兩個項目，是他最掛在心頭上的。其一是撰寫回憶馮玉祥先生的文章。吳組緗老師1935年曾任皖籍著名將領馮玉祥的國文老師，與馮朝夕相處，無話不談，對馮的思想性格、為人處世態度了解剔透。這篇文章未能寫出，是非常非常遺憾的。他最後想完成《〈紅樓夢〉批注》。1949年9月，他任清華大學中文係教授和係主任。1952年院校調整後，他來北大中文係任教授，文學創作還在抽空進行，但主要精力放在對宋元明清文學史的教學和研究上，特別在對中國古典小說的教學和研究上，成就卓著。他在《紅樓夢》的研究、教授上成就、影響尤為突出。他的《論賈寶玉典型形象》，被公認為是一篇高水平的學術論文。他的《〈紅樓夢〉批注》未能完成，是無法彌補的一大憾事。
作家兼學者的吳組緗，成就卓著。這是他一生不倦爬山的辛勞成果。他晚年多次對我說，具體的山，再高，隻要有毅力，最終能攀登到頂峰，而事業之山，對於任何一個人來說，隻是個爬山者。
2018年4月12日