汪朝
說句實話，我來談這個題目，實在不夠資格。首先，我不懂書畫；其次，我也不能說很懂我父親。隻能說說我眼中的父親與他的書畫了。
父親會畫畫，喜歡畫，這我們早就知道。家裏曾有一本莫紮特的歌劇曲譜，是五線譜，誰都不識，不知從哪兒來的。但開本比較大，好像是16開，印刷很精美，封麵封底是淡黃色的硬厚紙。父親在封底上畫了一幅鋼筆畫頭像，線條流暢，筆法飄逸。我和姐姐正在上小學，都愛畫小人，所以對這幅畫很感興趣，我問姐姐：“這畫的是誰呀？”姐姐琢磨了一會兒，恍然大悟：“這是爸的自畫像！”我們倆哈哈大笑，“什麽呀，一點都不像，爸的眼睛哪有這麽大，爸哪有這麽漂亮！”自此，我們對父親的繪畫水平已經有了一個基本的評價，我覺得他畫得還不如我那個會畫畫的同桌。父親的字很好，清雅俊逸。他右派“摘帽”回到北京後，在北京京劇團當編劇，有一段時間為劇團寫過字幕，在寬不過四寸的玻璃紙卷上用蠅頭小楷豎行書寫，不能出錯。我們那時候住的是木結構的房子，很不隔音，動靜大了，父親就會“嗯”的一聲，更多的是在夜間書寫，安靜。據說，陳伯達去看戲，還稱讚過父親的字寫得好。
20世紀60年代中期，父親和母親帶我們去美術館看過一次齊白石畫展，之後就是史無前例的“**”了。粉碎“四人幫”後，父親由於是樣板戲《沙家浜》的作者受審，那段時間他先是憤懣、痛苦、委屈，後來逐漸平靜下來，無所事事。我和姐姐陪著他逛公園，劃船、遛彎兒，還陪他到故宮去，那時候門票很便宜，所以去過好幾趟。父親對於我們喜歡去的禦花園、珍寶館、鍾表館沒有什麽興趣，他願意去的是書畫館。書畫館的展品經常換，但父親對這些畫卻非常熟悉，如數家珍，他告訴我，這幅宋徽宗的工筆花鳥有什麽特點，那幅鄭板橋的字是什麽內容。有一次剛一邁進書畫館的門，還隔得老遠，他就指著一幅畫說：“唐寅的。”走到跟前一看，果然。父親十分得意地笑了。可惜我對於書畫一無所知，隻是陪著他瞎逛，有時覺得他太張揚了，還讓他小聲點。父親畫了一幅畫壓在玻璃板下麵，半本書大小的元書紙上畫了一隻長嘴大眼鳥，一腳蜷縮，白眼向天，旁邊有八個字：八大山人無此霸悍。哥哥的一個同學看了問，這是什麽意思？哥哥笑嘻嘻地說，八大山人是清代一個很有名的畫家。那個同學說：“噢，明白了，就是說八大山人也沒這麽狂！”這幅畫是父親宣泄情緒時畫的，可惜沒有保存下來。
70年代末，父親開始恢複小說、散文寫作，心境漸漸開朗，有時高興了畫點畫兒。他先是給好朋友朱德熙畫了幅墨菊，朱伯伯很愛惜地鑲在鏡框裏掛在牆上。有幾個朋友看到了很欣賞，都要父親畫。於是一發而不可收。其實條件很簡陋，父親舍不得買宣紙。連顏色都沒有，隻有墨色一種。1983年夏天，我們搬了家，父親終於有了一間自己的屋子。盡管極小，盡管集寫作、睡覺、待客於一室，但他已經很知足了。在原來的住處他想寫作，已經構思好了，卻沒有一張桌子，有時我上夜班剛睡起來，他就急急忙忙衝進來，鋪開稿紙就寫。我們都笑說，老頭兒就像隻母雞，憋好了一個蛋，卻沒有窩來下。搬家後，母親為他買了一張大書桌，於是父親正正規規地畫起畫來。很快，他的小屋就到處堆滿了畫好的畫，一卷卷，一堆堆，有時候連個下腳的地方也沒有。由於父親在家裏很沒地位，因此他的畫也不怎麽受重視。我們經常胡說八道，橫加指責：“留那麽多的空白幹嘛，你真浪費！”“鳥哪有這麽大的眼睛和嘴呀？一點都不像！”“爸，你畫的花，杆子都這麽老長，是不是底下不會畫了，隻好一筆拉下來？”父親對於我們這些毫無道理的“攻擊”，除了翻翻白眼，置之不理以外，別無他法。父親很能湊合，有時候顏色用光了，他竟然用菠菜汁代替綠色，牙膏充當白色，還洋洋得意。多年後，我們整理他的畫稿，一眼就看出哪張是用菠菜汁畫的——綠色已經變成赭石色了。
對父親的字，我們是沒有資格評價的。他自己文章裏寫過，他在十多歲時，比較認真地臨過一個時期的帖，在三個暑假裏曾跟祖父和一個姓韋的先生讀古文和寫字。臨過的帖有《圭峰碑》《閑邪公家傳》《多寶塔》《張猛龍》，後來還臨過《黃庭》《樂毅》，此外還讀過不少帖。他說，他的字中有些筆意是靠“看”出來的。父親對於書法有自己獨到的見解，而且非常執著。
隨著父親在文學界名聲大起來，他的“畫名”也漸漸傳揚。一些朋友開始向他索畫，父親認真地為人作畫，絲毫不亞於寫作，尤其是要根據人的特征，在畫上題字作詩，真是要花費一番工夫。但他樂此不疲。父親寫了字，畫完畫，盡興了，就丟在一邊不管了。畢竟這不是他的主業，他要寫作，買菜，給我們做飯，還經常要背著母親喝點酒。他的那些畫就亂堆著，隔一段時間，我們就很不耐煩地用廢報紙包包，放到書櫃頂上。父親從不跟我們談論書畫，因為我們不懂，隻有我哥哥汪朗對字還多少懂一點。但他常常讓我們看，如果我們稱讚他的字畫好，又恰巧撓到癢癢處了，他就大為高興。無論寫作還是寫字繪畫，他都非常在乎我們的意見，甚至包括不點兒大的孫女、外孫女的意見，隻因為我們是他的家人。有一次，孫女汪卉買了一個工藝品：一隻胖乎乎的小鳥站在鳥窩前。大家都覺得很好玩。汪卉認真地說：“這是我給爺爺買的，讓他照著畫。”又補充道：“他畫的鳥都不像！”全家笑得前仰後合，其中笑得最高興的是父親。如今，這隻小鳥還站在爺爺的書櫃裏。
父親自己說：“我從小學到中學，都‘以畫名’。我父親有一些石印的和珂羅版印的畫譜，我都看得很熟了。放學回家，路過裱畫店。我都要進去看看。高中畢業，我本來是想考美專的。我到四十來歲還想徹底改行，從頭學畫。我始終認為用筆、墨、顏色來抒寫胸懷，更為直接，也更快樂。”父親把作畫的手法融進了小說，他喜歡疏朗清淡的風格，不喜歡繁複濃重。他說，他畫的是對生活的喜悅。有評論家說，父親的小說裏有“畫意”。讓我們奇怪的是，父親19歲離開家，從此並沒有一個安定的環境讓他寫字畫畫，他近60歲才重又開始做畫，筆法卻毫不生澀，十分圓熟，一如他近60歲才又開始寫小說散文而出手不凡。記得1987年父親受愛荷華國際寫作中心邀請到美國呆了三個月，行前畫了些小張的畫準備送人。考慮到國外不容易找裱畫店，父親特意把宣紙裁成方形，好讓人家鑲在鏡框裏。除了畫他慣常畫的花鳥以外，他還畫了幾張插瓶花卉，瓶是大肚廣口的花瓶，還有些明暗立體的效果，花是康乃馨一類的花，調出了玫瑰紅、藍紫等濃重的顏色，還用了暗色的背景，很“洋”，近似油畫。我們看了，都很驚訝，不知老頭兒（我們都這樣稱呼他）還會出什麽新花樣。
父親去世後，一次徐城北先生見到我，談起父親生前很希望出一本書畫集。這一下提醒了我們，於是把父親多年積存的畫稿都翻出來整理。慢慢地一張一張地認真地看，我們才明白，我們失去的是一個什麽樣的父親。
父親年輕時寫的文章能讓人感到他對色彩的敏感，老了以後寫得短了，手法也接近白描。但在去世前一年有一篇散文卻隻寫顏色：
顏色的世界
魚肚白
珍珠母
珠灰
葡萄灰（以上皆天色）
大紅
朱紅
牡丹紅
玫瑰紅
胭脂紅
幹紅（《水滸》等書動輒言“幹紅”，不知究竟是怎樣的紅）
淺紅
粉紅
水紅
單衫杏子紅
霽紅（釉色）
豇豆紅（粉綠地泛出豇豆紅，釉色，極嬌美）
天竺
湖藍
春水碧於藍
雨過天晴雲**（釉色）
鴨蛋青
蔥綠
鸚哥綠
孔雀綠
鬆耳石
“嘎吧綠”
明黃
赭黃
土黃
藤黃（出柬埔寨者佳）
梨皮黃（釉色）
杏黃
鵝黃
老僧衣
茶葉末
芝麻醬（以上皆釉色，甚肖）
世界充滿了顏色
父親離開這個世界已經五年多了……
（此文作者汪朝，係汪曾祺的女兒。）
原載二〇〇三年第四期《中國書畫》