在一種姓“大”的報的副刊上，有一位“姓張的”在“要求中國有為的青年，切勿借了‘文人無行’的幌子，犯著可詬病的惡癖。”這實在是對透了的。但那“無行”的界說，可又嚴緊透頂了。據說：“所謂無行，並不一定是指不規則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內。”
接著就舉了一些日本文人的“惡癖”的例子，來作中國的有為的青年的殷鑒，一條是“宮地嘉六愛用指爪搔頭發”，還有一條是“金子洋文喜舐嘴唇”。
自然，嘴唇幹和頭皮癢，古今的聖賢都不稱它為美德，但好象也沒有斥為惡德的。不料一到中國上海的現在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴唇和頭發罷，也成了“不近人情的惡劣行為”了。如果不舒服，也隻好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。
但中國文人的“惡癖”，其實並不在這些，隻要他寫得出文章來，或搔或舐，都不關緊要，“不近人情”的並不是“文人無行”，而是“文人無文”。
我們在兩三年前，就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了，某文豪在做五十萬字的小說了，但直到現在，除了並未豫告的一部《子夜》而外，別的大作都沒有出現。
拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裏麵，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的“文人”。
文人不免無文，武人也一樣不武。說是“枕戈待旦”的，到夜還沒有動身，說是“誓死抵抗”的，看見一百多個敵兵就逃走了。隻是通電宣言之類，卻大做其駢體，“文”得異乎尋常。“偃武修文”，古有明訓，文星全照到營子裏去了。於是我們的“文人”，就隻好不舐嘴唇，不搔頭發，揣摩人情，單落得一個“有行”完事。
（三月二十八日。）
【備考】：惡癖 若穀
“文人無行”久為一般人所詬病。
所謂“無行”，並不一定是不規則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內。
隻要是人，誰都容易沾染不良的習慣，特別是文人，因為專心文字著作的緣故，在日常生活方麵，自然免不了有怪異的舉動，而且，或者也因為工作勞苦的緣故，十人中九人是染著不良嗜好，最普通的，是喜歡服用刺激神經的興奮劑，卷煙與咖啡，是成為現代文人流行的嗜好品了。
現代的日本文人，除了抽煙喝咖啡之外，各人都犯著各樣的怪奇惡癖。前田河廣一郎愛酒若命，醉後呶鳴不休；穀崎潤一郎愛聞女人的體臭和嚐女人的痰涕；今東光喜歡自炫學問宣傳自己；金子洋文喜舐嘴唇；細田源吉喜作猥談，朝食後熟睡二小時；宮地嘉六愛用指爪搔頭發；宇野浩二醺醉後侮慢侍妓；林房雄有奸通癖；山本有三乘電車時喜橫膝斜坐；勝本清一郎談話時喜用拇指挖鼻孔。形形色色，不勝枚舉。
日本現代文人所犯的惡癖，正和中國舊時文人辜鴻鳴喜聞女人金蓮同樣的可厭，我要求現代中國有為的青年，不但是文人，都要保持著健全的精神，切勿借了“文人無行”的幌子，再犯著和日本文人同樣可詬病的惡癖。
（三月九日，《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》。）
【風涼話？】：第四種人 周木齋
四月四日《申報》《自由談》，載有何家幹先生《文人無文》一文，論中國的文人，有雲：
“‘不近人情’的並不是‘文人無行’，而是‘文人無文’。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。進一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的；收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史專家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裏麵，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的文人。”
誠如這文所說，“這實在是對透了的”。
然而例外的是：
“直到現在，除了並未預告的一部《子夜》而外，別的大作卻沒有出現。”
“文”的“界說”，也可借用同文的話，“可又嚴緊透頂了”。
這文的動機，從開首的幾句，可以知道直接是因“一種姓‘大’的副刊上一位‘姓×的’”關於“文人無行”的話而起的。此外，聽說“何家幹”就是魯迅先生的筆名。
可是議論雖“對透”，“文”的“界說”雖“嚴緊透頂”，但正惟因為這樣，卻不提防也把自己套在裏麵了；縱然魯迅先生是以“第四種人”自居的。
中國文壇的充實而又空虛，無可諱言也不必諱言。不過在矮子中間找長人，比較還是有的。我們企望先進比企圖誰某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收獲些。以魯迅先生的素養及過去的造就，總還不失為中國的金鋼鑽招牌的文人吧。但近年來又是怎樣？單就他個人的發展而言，卻中畫了，現在不下一道罪己詔，頂倒置身事外，說些風涼話，這是“第四種人”了。名的成人！
“不近人情”的固是“文人無文”，最要緊的還是“文人不行”（“行”為動詞）。“進，吾往也！”
（四月十五日，《濤聲》二卷十四期。）
【乘涼】：兩誤一不同 家幹
這位木齋先生對我有兩種誤解，和我的意見有一點不同。
第一是關於“文”的界說。我的這篇雜感，是由《大晚報》副刊上的《惡癖》而來的，而那篇中所舉的文人，都是小說作者。這事木齋先生明明知道，現在混而言之者，大約因為作文要緊，顧不及這些了罷，《第四種人》這題目，也實在時新得很。
第二是要我下“罪己詔”。我現在作一個無聊的聲明：何家幹誠然就是魯迅，但並沒有做皇帝。不過好在這樣誤解的人們也並不多。
意見不同之點，是：凡有所指責時，木齋先生以自己包括在內為“風涼話”；我以自己不包括在內為“風涼話”，如身居上海，而責北平的學生應該赴難，至少是不逃難之類。
但由這一篇文章，我可實在得了很大的益處。就是：凡有指摘社會全體的症結的文字，論者往往謂之“罵人”。先前我是很以為奇的。至今才知道一部分人們的意見，是認為這類文章，決不含自己在內，因為如果兼包自己，是應該自下罪己詔的，現在沒有詔書而有攻擊，足見所指責的全是別人了，於是乎謂之“罵”。且從而群起而罵之，使其人背著一切所指摘的症結，沉入深淵，而天下於是乎太平。
（七月十九日。）