當他醒來時（因為他看上去像是睡了一覺似的），發現自己躺在**，一旁的馬裏瓦勒正彎腰瞧他，臉上掛著微笑。“好了，你這個老混蛋，感覺怎麽樣？剛才你可真把我們嚇壞了！”
奇普斯楞了一下，低聲道：“為什麽我……呃……發生了什麽事？”聽到自己的說話聲如此虛弱，他吃了一驚。
“你隻是暈過去了。幸好威克特太太進來，發現了你。你現在已經好了。別擔心。要是想睡，你就睡吧。”
他很感激有人這麽說。因為他太虛弱了，根本無力關心之前到底發生過什麽——他們如何把他抬上樓，威克特太太說了些什麽等等。不過那時他突然發現威克特太太在床的另一側對著他微笑。他想：天哪，她怎麽在這？然後他看見卡特賴特——新校長（雖然賴特1919年就來到布魯克菲爾德了，但奇普斯還覺得他是個“新”校長）——站在馬裏瓦勒後麵，綽號“老巴福思”的羅迪也來了。因為他一人，他們居然都來了，這可真有意思。他想：無論如何，和這一切有關的所有問題我都不能再想了，我要睡了。
他其實沒有睡著，但也並非醒著；總之，他處於半睡半醒的狀態，當中有許多夢和許多麵孔，還有各種聲音。那些久違的畫麵和旋律片段：在一片歡聲笑語和禮炮聲中，凱西彈奏的那一曲莫紮特三重奏，還有所有旋律中最動聽的——當然是布魯克菲爾德的鈴聲，那校園裏的鈴聲。“所以你看，如果平民姑娘想要貴族小夥娶她……你可以，你明明就可以，少騙人……”玩笑話……“狗不理”炸肉丸子……玩笑話……是你嗎，馬克斯？請進。從你的祖國帶來了什麽消息嗎？……O mihi praeteritos[1]……羅斯頓說我工作不認真又偷懶——但他們不能沒有我……Obile heres ago fortibus es in aro[2]……誰能來翻譯一下？……這是個笑話……
有一次，病**的他聽見這些人在房間裏議論他。
卡特賴特悄悄對馬裏瓦勒說：“可憐的老爺子啊……他這輩子很孤獨吧，一直都是一個人。”
馬裏瓦勒答道：“不。他結過婚，你知道的吧。”
“啊，他結過婚？我從來都不曉得這事。”
“他妻子去世了。已經過去了……噢，有三十年了。可能比這還久。”
“真是可惜啊。可惜他無兒無女。”
那時病**的奇普斯兩眼瞪得大大的，想盡辦法引起他們的注意。他沒法大聲說話，不過後來他終於發出了一點聲音。他們聽到聲音，看了看周圍，走到他身邊。
他慢吞吞地、費勁地吐出幾個字：“剛才……你們……呃……說我……什麽？”
老巴福思笑著說：“什麽也沒說，夥計……什麽也沒有。我們隻是好奇你到底什麽時候才會從美夢中睡醒。”
“不，呃……我聽到你們……你們剛才在說我的事……”
“絕對不是什麽要緊的事，老兄——真的沒說，我跟你保證……”
“我聽到你們說話了，你們中的誰來著……說可惜……呃……可惜我無兒無女……是吧？……但我有孩子，你知道的，我有……”
其他人隻是微笑，沒有答話，過了會，奇普斯淡淡一笑，身子都跟著發顫。
“對……呃……我是有孩子的”，他接著說，聲音愉快且顫抖著。“我有好幾千個……好幾千個孩子……都是我的學生。”
後來，他耳邊響起了這樣一陣合唱，那歌聲比之前他所聽過的都要雄壯、美妙、撫慰人心……你聽——佩緹費、波萊特、波爾森、波茨、普烏曼、佩韋斯、皮姆·威爾遜、拉德賴特、瑞普遜、瑞德、瑞普爾、瑞迪·普裏默斯……現在都來我這吧，來聽我說最後一句話，最後一個笑話吧……哈柏、哈斯萊特、哈特菲爾德、哈瑟利……這最後一個笑話，你們聽到了嗎？它有趣嗎？……波恩、波斯頓、波威、布拉德福特、布拉德雷、布拉姆霍爾·安德森……不管你們在哪裏，不論發生了什麽，這最後一刻請你們陪著我……最後一刻……我的孩子們……
很快，奇普斯睡著了。
他的神情看上去那麽安詳，一旁的人們怕吵醒他，就沒有和他道晚安；然而到學校早餐鈴響起時，布魯克菲爾德上下都知道了奇普斯去世的消息。卡特賴特在對全校發表的演講中說道：“布魯克菲爾德不會忘記這位可愛的老師。”這句話很荒謬，因為所有的一切終會被人遺忘。但不論如何，林福特會記得他，並告訴別人這段往事：“奇普斯離開的前一晚，我和他說了再見……”
注：
[1]O mihi praeteritos：拉丁文，第十二章出現過，“朱庇特若能還我那已逝的年華該多好”。
[2]Obile heres ago fortibus es in aro：這裏其實是英語，隻不過它是按拉丁文發音的方式拚寫出來，模仿外國人說英語時好笑的樣子，按英文為“I say Billy,·ere·s ago Forty buses in a row”。
（本書完）