清冷的月光，徹照著一條狹長的湖南山衝。
靜悄悄的田間土道上，出現了一頂二人小轎。兩個轎夫走得飛快，好像背後有什麽可怕的東西在追趕他們，就要追上來了一樣。山衝兩旁黑黢黢的山崗上，高低稀疏的鬆樹身影就像一群鬼魅，隔了月光閃爍的秧田水麵，無聲俯視著這頂夜色中的轎子。
轎子裏坐著的那個年輕男人，叫唐才中，是自立軍總首領唐才常的二弟，也是自立軍右軍的副首領。漢口起義事敗後，大哥唐才常等多人被捕，唐才中從漢口逃脫，趕到湖北新堤，與右軍首領沈藎緊急商量對策。
唐才中想回湖南聚集力量以圖再舉，沈藎卻主張經武漢去上海，聯絡同誌重建組織。隨後兩人分別，唐才中趕往湖南瀏陽老家。
在途經沙市時，預感到此行凶多吉少的他，給遠在上海的弟弟唐才質匆匆寫了一封可能要訣別的信，信中寫道：兄學薄才淺，自問無所短長，唯一片熱忱充塞於胸，不可遏抑，必求無負於國而後已。區區七尺，久已置之度外。不然，忝生人世，非國民也。然身亡而心不亡，魄死而魂不死。弟等勉旃，毋怠初誌。倘再不成，繼之以血，未必國家竟無挽回之日，黃種終無獨乏之期？來日方長，為國自愛。
殺身滅族，這四個字在平日裏，經常出於自立軍諸同道口中，以相互勉勵。但這個時刻真的要到來時，竟是如此的沉重不堪，讓此刻的唐才中心如刀絞。殺身猶可受，滅族何以堪？他一想到父母妻子可能因為自己而陷入牢獄之災，一對年幼兒女也將流落異鄉的街頭，孤苦無依，就心痛難忍。
耕讀人家的唐氏一向清貧，父親唐壽田是一位在家中設館授徒的鄉村塾師，育有四子一女，按長幼依次為唐才常、唐慧萱、唐才中、唐才質、唐才昇。除了一隻手有殘疾的四弟才昇留守照顧全家老小外，唐氏幾兄弟都投身到大哥創立的自立軍起義中去了。現在大哥才常已身陷囹圄，留守上海自立軍分部的三弟才質，與已搬到上海的一大家人也不知生死。我必須爭取活下去，為了大哥未竟的事業，也為了唐家一門老小。唐才中在心裏默默對自己念道。
昨天傍晚，唐才中悄悄進入暮色四合的長沙城，投宿到一個馬姓朋友家。這時城中已經是偵緝四出，氣氛非常緊張。見長沙已非久留之地，唐才中在次日讓朋友雇了一乘四麵垂簾的小轎離開，以避外人耳目。他催促兩個轎夫盡最大力氣趕路往瀏陽家鄉避難，直到太陽西墜，明月東升，這一頂轎子還在月光下兼程夜行。在湖南山鄉趕夜路，如果同行的旅客太少，是可能引來老虎吃人的，這也是轎夫們很害怕的原因。那個來自耒陽的張姓轎夫說，他的一個遠房小侄女就是黃昏時分，在家門口附近被老虎叼走的。
一整天的長時間趕路之後，轎夫已經非常疲憊了，提出要投宿歇腳。
唐才中撥開轎簾，看見前方有一個閃著稀疏燈火的小村落已經在望，那是家鄉瀏陽河邊的紗帽港。於是，他示意轎夫留心找個客棧好過夜。走近那個小村鎮，看見一家臨街的門麵還掛著一盞昏暗的燈籠，好像有個招牌，但看不太清。唐才中吩咐將轎子抬到門口，卻發現是個藥鋪，謹慎的他讓一個轎夫進去打聽附近哪裏有客棧，自己卻沒有下轎。
也是唐才中命裏有劫，這時偏偏從黑咕隆咚的村子裏晃**出一個人。
這人姓何，是四鄉十裏有名的光棍無賴，他來藥鋪準備給家裏的病秧子老婆拿點兒藥。一看鋪門口停著一乘小轎，以為是哪家的小媳婦，於是近前掀起轎簾，就著藥鋪燈籠的光暈，腆著個涎臉湊近看了一眼。一看之下，何某大吃一驚，這不是官府在通緝的謀反要犯、唐才常的弟弟唐才中嗎？
這一突然碰麵，互相認識的兩個人都嚇得不輕。何某立刻轉身消失在黑暗中了，唐才中讓轎夫趕快抬起轎子離開這個村鎮，拚了最後的力氣趕往十裏之外地處偏僻的瀏陽龍虎嶺，那裏有他的一位長輩朋友。
到了龍虎嶺的邱氏長輩家裏，已經得知唐才中正被通緝的邱老先生，吩咐家人趕緊安排晚飯。然後，他將才中請到內室，在燈下端詳這位年輕落難者的麵龐，泫然淚下，說道：“沒想到還能見到你。”
這位隱居在山村的湖南鄉紳，原來唐家聚族居住在離龍虎嶺不遠的青草港時，與才常、才中兄弟交往較多，對誌在維新救國的他們很是欣賞，邱老先生還多次資助唐氏兄弟的事業，所以彼此是忘年交。晚飯後，唐才中與老先生在燈下做了一夕長談，方才就寢。夜深人靜之際，久未入眠的唐才中，還聽得到山林中隱約傳來的低低虎嘯聲。
次日，天剛露出一點曙光，唐才中就告別邱老先生，然後上轎趕路了。他不敢在家鄉瀏陽尋找避難之所了，打算改道過醴陵去江西萍鄉，再從水路經鄱陽湖進長江，最後設法逃亡海外。哥哥唐才常上次返鄉被頑固派襲擊，後來也是大致走這條路線離開湖南到上海的。
轎子好不容易沿小路走出群峰迭起的一個個山衝，再繞過最後一個山口，就是通往鄰省江西的平坦道路了，那時往後的腳程將會快得多。一旦逃出瘋狂捕殺自立軍的兩湖地區官府管轄地，就差不多可以逃出生天了。
一想到這裏，唐才中就稍稍鬆了一口氣。這時，隔著轎簾傳來的山林鳥雀鳴叫聲，讓這個逃亡者有了終於快變成一隻出籠鳥的感覺。
就在這時，疾行中的轎子突然停了下來，唐才中忙問是怎麽回事，前麵的轎夫緊張地答道：“有人擋路。”唐才中下了轎子，看見前方山道口站著一群拿著衝擔棍棒的人，攔住了這頂轎子的去路。
原來，紗帽港村的那個何姓鄉村無賴，昨晚在藥鋪門口碰見唐才中後，馬上就去報告住得最近的一個鄉勇團練副總，想抓住唐才中後領賞，誰知那位認識唐氏兄弟的潘姓副團總，卻以昏夜認人可能有誤為由，要他別多管閑事，任憑姓何的如何賭咒發誓，都不再搭理他。這無賴光棍還不死心，又跑遠了一程路，敲開邱姓正團總家的門做了密報。這邱團總卻不敢怠慢，趕緊連夜報告了瀏陽知縣陳寶樹，知縣大人馬上派出吏勇趕到唐才常兄弟老家的村子裏，挨家叫醒後召集唐氏族人，威逼他們協助抓住唐才中。於是，清吏領著族人們分頭連夜出發，守住了從瀏陽到外界所有必經之路的出口。唐才中遇到的，就是把守通往江西萍鄉的一小群人。
走出轎子的唐才中，與那些人遠遠對峙著。人群中除了個把端著鳥銃的鄉勇，原來全都是唐氏宗族的青壯年鄉鄰，唐才中往日和他們都很相熟，其中不少人還是一起玩大的夥伴，多少都沾點兒親戚關係。現在他們手中卻拿著衝擔和木棍對著他，這讓唐才中感到詫異和難過。他用驚訝的眼光掃視著他們，在他的眼光下，有人低下頭，卻也有人挑釁地與他對視著。
一個年過半百的老者站了出來，他是唐氏兄弟不出五服的族叔，是看著唐才中長大的一位長輩，唐才中平時喊他三叔。這位唐三叔喊著才中的小名，說：“縣衙門知道你跑回鄉裏來了，逼我們抓你去見官，你如果再逃，我們唐氏全族就要受連坐之罪，老少爺們統統都要下縣大牢了。你還是可憐可憐我們這些本族鄉親，跟大夥一起去見縣太爺吧，求求你了，啊！”說完，這位長輩三叔竟然當著眾人的麵，哀哀痛哭了起來。
唐才中聽罷，頓時神情頹然，他沒有反抗，於是束手就擒了。