黃昏時分的武昌城內一處深居宅院裏，一個四十多歲的中年人，正在坐立不安、長籲短歎。他就是姚錫光，湖廣總督張之洞的幕僚，那位曾在上野公園給張彪、華浩等諸人講甲午戰爭的赴日考察文員。
讓姚錫光心緒不寧的原因，是督署衙門今日一整天的緊張審訊。犯人是漢口巡防營今晨破獲自立軍起義、抓到後連夜過江送來武昌的叛亂頭目。盡管姚錫光這次沒有被任命為主審官，但他作為督府幕僚，也列席參加了部分人犯的庭審。
一天審訊下來，姚錫光隻感到心裏堵得難受。因為，受審對象中有多人都是張之洞總督送出去的兩湖官派留日學生，是當時優中選優的年輕才俊。而自立軍的總頭領，竟然也是前兩湖學堂的高才生唐才常。不隻是姚錫光，很多參加出庭的官員，從審訊的督署公堂出來後，都顯得心情沉重。
這時，有人登門求見。來客是個臉上有幾顆淺麻子的年輕人，他就是劉問堯，華浩和戢元丞的好朋友。劉問堯的父親是武昌府官員，與素喜兵事的姚錫光交情很好。性格開朗、喜歡交際的劉問堯，也很傾慕這位學問淵博、待人和藹的姚叔叔，老愛往他家跑，所以十分相熟。姚家的二兒子和三兒子，一個十二歲，一個十歲，見到這個大哥哥來了，也非常高興，就要纏著和他玩。姚錫光見劉問堯一副緊張兮兮的表情，就打發走兩個男孩兒，讓劉問堯隨他走到房屋的一個內間。
這位年輕人一坐下，就說：“姚叔，家父近日要務繁忙，他想讓我來向您打聽一下，今日督府衙門會審的情形。不知您是否方便給小侄講一講？”
其實，是劉問堯自己更想知道審訊的內情。一來，他雖然不是自立會的骨幹分子，但卻與不少參加自立會的人是很要好的朋友，所以非常關心他們的生死；二來，他還有一件秘事，想請求姚錫光的幫助。
姚錫光歎了一口氣，他自己都沒有聽完整個審判過程。其他人的審訊，姚錫光基本沒有參加，隻聽說了一些情況。
原來，總督大人今日先是派幕僚鄭孝胥、徐仲虎當主審官來審訊唐才常。鄭孝胥備了一張凳子，令其對坐。鄭問了唐姓名年齡籍貫後，唐卻向鄭說：“我有一個請求，法官大人能不能告訴我，你的姓名和身份。”
法庭上的兵丁見唐才常如此大膽，馬上厲聲吆喝。鄭搖手製止了兵丁的嗬斥，客氣地對唐說：“我叫鄭孝胥，福建人，原在江蘇做候補官員，現調到湖北，是個候補道。”
唐才常大笑，說：“失敬得很，你不是戊戌變法那年，受皇上召見，下特旨賞的道員，又派到總理衙門的嗎？”
鄭孝胥說：“是的。”唐才常站起來說：“既然如此，你原來是我們的同誌。我可以把我們到湖北起義討賊的情形，向你宣布，你一定會對我們表示同情的。我們的舉動，張之洞總督以為是造反，實際是討賊，討的哪一個？就是葉赫那拉氏慈禧。她不但是我們中國的罪人，並且是清廷列祖列宗的罪人。戊戌年造了許多罪惡，危害國家，難道張之洞還不明白嗎？”
唐才常這麽一說，滿堂的官吏人等竟然鴉雀無聲，好像被他這番話灌醉了一樣。寂靜了幾分鍾之後，鄭孝胥忽然覺得不對勁兒，把手一擺，讓唐才常坐下，麵色從容地說：“唐先生，你的話很對，我原先本來是你們維新派的同誌。若說你是罪人，我也不免有罪人的嫌疑了，我今天沒有審問你的資格，我現在隻有向總督大人去說明，並請求回避。”
鄭孝胥說完，就起身離開大堂了。
在堂上，唐才常又指著審案的另一位主審觀察徐仲虎，朗聲說：“你也是以前受皇上知遇之人，同樣也應該是帝黨了。現在皇上遭難西遷，諸位豈可坐視不管？”
唐才常反問之下，這位徐觀察竟然也不繼續審案，離席找張之洞告退主審之職去了。
說至此處，姚錫光對劉問堯道：“我看啊，這候補道鄭孝胥，連同另一個主審官徐仲虎，都是寧願逃避審案的職責，也不願去替製台大人受過，代他蒙受殺士的世間非議和譏諷。”姚錫光與很多人一樣，平時稱呼總督張之洞為製台。
無奈之下，張之洞隻好親自出馬，在武昌督署大堂審訊他的昔日學生。
製台大人看了唐才常在供狀上的供詞：湖南丁酉拔貢唐才常，為救皇上複權，機事不密，請死。又見他自己這位原來的學生器宇軒昂，偉岸不群，且素知其才，早就聽說過他原來在兩湖學堂讀書時多次功課位居第一，現在麵對昔日門下的高足弟子，總督大人不免生出一絲惻隱之心。於是對唐才常說道：“爾本係功名中人，乃竟甘心為逆，致將懸首城門，殊為可惜。如能猛醒悔悟，戴罪立功，誘使那逆首康有為回國歸案，爾即可自贖，為師定會放爾一條生路。”
唐才常哈哈一笑，當堂回絕了，他對張之洞說：“我倒是可惜南皮大人尚不足以成為唐人張柬之，他敢於拿下老年昏庸的女主武則天，終成一代名臣。南皮大人，您勤勉治學一生，卻徒成曲學阿世之人。學生不免為恩師感到惋惜。”
師生二人一番唇槍舌劍，倒是讓那為師的覺得難堪至極，無可奈何。
姚錫光談會審唐才常的情形時，沒有對劉問堯說出來的一份感受是，他在大堂之上看到唐才常的臉上，好像泛出某種奇妙的光。當時姚錫光突然有一陣不安之感，他不清楚這究竟是因為痛心和惋惜呢，還是隱隱的內疚與自責。
姚錫光很清楚，唐才常絕對是人中俊傑，他自己曾在唐才常當主筆的湖南《湘報》上連載過文章，介紹日本明治維新之後的新式學校教育製度，所以他也讀過唐才常在這份鼓吹維新改良的報紙上發表的大量文章，還與這位主筆有過筆墨之交，深為該湖南才子的滿腹經綸與超前眼界而歎服。眼前這人知道自己就要被砍頭了，卻一臉的若無其事，聽說他也有三個孩子，難道就不怕他的親生骨肉成為無依無靠的孤兒嗎？姚錫光一想到自己三個未成年的兒子，心裏就猛地哆嗦了一下。他還當場下意識地搖了搖頭。
姚錫光接著對劉問堯講道：“倒是自立會的另一大會首，我在日本考察時就認識過的那位留日高才生華浩，聽說在衙門大堂之上，從頭到尾不發一言，讓另一處開堂主審他的官員無計可施。要給他鬆綁讓寫供呈吧，他就轉過身來，把捆住的手臂給他們看，示意不能用筆，那兩雙手臂上麵滿是傷痕，慘不忍睹。”
劉問堯失聲問道：“怎麽，他們對華浩動了大刑？”
姚錫光聲音沉重：“那是在押送過江來武昌之前，漢口巡防營的人立功心切，想拷問出更多藏匿軍火的地方，才將華浩打成這個樣子的。聽說他還受了滾釘床的酷刑，卻硬是咬牙一句話都不說。巡防營無計可施，才遲至今天下午把他送過江來的，比今晨天沒亮就送來的唐才常等人，要晚了大半天。有人說，張大人為上午審訊弟子唐才常的事，弄得心情大壞。
他又聽說自己原來頗為欣賞、送到日本留學的高才弟子華浩，已經被漢口巡防營打得不成人樣了，又是私藏軍火的大罪，按清律定當大辟，所以就沒有親自去審訊華浩。也不知道，是不是製台大人真的不忍心再見到他，還是他想避免再出現親審唐才常那樣的尷尬。”
不隻姚錫光，包括巡防營和總督府的審訊者在內，所有人都不知道的是，華浩死不開口，守住的那個名字就是萬宗孔。華浩和戢元丞從日本秘密購運回來的槍支彈藥，都是委托萬宗孔分次轉運到漢口的劉家廟、後湖、礄口，還有武昌兩處公館妥善收藏起來的。如果這個負責轉運軍火的關鍵人物暴露，那就不知道又將會有多少人頭落地了。
兩人一陣唏噓，劉問堯其實與華浩頗為交好，聽姚錫光這麽一講，眼淚已經在眼眶裏打轉了。姚錫光還告訴劉問堯，據說有一名日本人名叫甲斐靖，曾執手槍攔門拒捕。張之洞將其移交給了日本駐漢口領事。
姚錫光還說：“今天許多被捕自立軍人員受審時，都是新軍忠字營的統領黃忠浩在大堂上站班守衛。在審訊中間，耳朵有點兒聾的湖北巡撫於蔭霖，突然轉臉對黃忠浩大聲說：‘一拿是你忠字營的人，再拿又是你忠字營的人，你黃統領的軍營裏怎麽有好多自立會分子啊？’黃忠浩仗著自己是張製台這邊的人，就沒有給於蔭霖好臉色看。他一臉傲氣地幹脆回答道：‘不但我軍營的人入了自立會，要請巡撫大人查辦，就連本人，也是入了會的，也請巡撫大人查辦。’把個於蔭霖氣得臉色鐵青，鼻子一哼，不再理他。”
劉問堯認識黃忠浩，還是他將這位忠字營統領介紹給好友戢元丞做朋友的。想來黃統領大約還真的與這場舉事有些瓜葛，至少這個清軍軍官一定是同情起義者的。
姚錫光忽然又想到什麽，說：“我差點兒忘了，又聽到有一說是，製台大人與那湖北巡撫於蔭霖，共同審訊首犯唐才常之後退堂商議。張之洞大人本想刀下留情，有放過唐才常、華浩等他的幾個兩湖學生之意，但那於蔭霖與張之洞總督向來政見不和，他曆來反感西法、不喜洋務、嚴於夷夏之防，極其痛恨維新黨人。又仗著自己是鹹豐年的進士，官場資曆比張之洞老，所以不像前任巡撫、譚嗣同的老子譚繼洵那樣處處讓著張香帥。
“於蔭霖說：‘以我之意，非殺不可，大帥要姑息養奸，我將來隻有同你一路向北麵聖了。’
“製台大人怒道：‘你是要參我嗎？’“巡撫大人也怒道：‘你包庇亂黨，別有所圖，我同你講什麽客氣？’“於蔭霖說的時候以手拍案，聲色俱厲。”
於蔭霖與張之洞之間，雖然前期關係相當不錯，但在個人政見上其實分歧巨大。於蔭霖觀念守舊，張之洞鼓吹洋務。義和團運動興起後，兩人之間的矛盾終於爆發了。於蔭霖主張發兵勤王，張之洞力促東南互保。這次在鎮壓自立軍起義時，在如何處置張之洞的多個昔日弟子門生、如今的亂黨頭領這一問題上，於、張之間有重大意見分歧，也並不奇怪。
講到這裏，姚錫光又補充說：“製台和撫台鬧到幾乎翻臉這一幕情形，非我親眼所見，為他人所傳言，也不知真偽。”劉問堯聽了點點頭。又問道：“那麽，督署衙門今日會審的判決結果，又是如何？”
姚錫光又是一聲長歎，說：“我和諸位幕僚，包括梁鼎芬先生，也是力勸製台大人盡量少殺，即便如此，今天晚上就要在紫陽湖邊刑場斬首的人，也有十二位之多，其中當然有自立軍兩位頭領唐才常和華浩。漢口抓到的其餘會黨，尚不知將會有多少人被處斬。那黃泉路上，又要有一群群新鬼趕路了，唉！”
劉問堯一聽，眼淚忍不住奪眶而出。他脫口說道：“張之洞、康有為，好，好！兩個老師，合起來殺自己的學生弟子。這是什麽混賬世道！”
本來先聽姚錫光對審訊過程這麽一講，劉問堯心中已對會審的最後判決猜到了結果，不過是帶著絕望追問一聲，親口證實一下罷了。他聽華浩講過，康有為在海外有意扣款不放，致使自立會舉步維艱。現在唐才常、華浩起義失敗，康有為難辭其咎。所以劉問堯連康有為也一起罵了。
兩人一陣沉默。然後，劉問堯將聲音壓得更低，開口說道：“姚叔，我來此原是有一事相求。我家裏現在就隱匿了一位自立會的朋友，叫戢元丞，這個留日學生您也認識的。他因彼等眾人的起義改期，僥幸剛好沒有過江，得以暫時逃脫。不瞞姚叔您說，唐才常、華浩與戢元丞三個，前兩日還在我家吃過飯。我家老太太聽說是他們遭了難，心疼了好半天，又提醒說，吾家仆役眾多，保不準哪個看到家中所藏陌生人，在外麵說漏嘴，又害了元丞性命，故萬不可在城中久留，要逃得越遠越好。所以我家打算重資旅費，幫元丞逃亡。但現在武昌各城門盤查甚嚴，苦無良策，故前來向姚叔您討教，乞叔叔救元丞一命。”
說完，劉問堯站起來，向姚錫光深深作了一個揖。
姚錫光忙對劉問堯說：“賢侄不必如此，你的朋友戢元丞，我確是認識的，就是在東京的駐日使館所辦學堂裏，修習日語的那個留學生。這事容我想出一個好辦法，人命關天，不能出什麽閃失，我得親自護送他出城。”
劉問堯連連感謝，告辭後在夜色中離去了。
這個被朋友們開玩笑、綽號劉麻子的年輕人，一年後赴香港，改名劉成禺，加入了興中會，旋即赴日緊緊追隨孫中山。後留學美國，拜容閎為師。宣統三年辛亥革命起義爆發後回國，在家鄉武昌投身反清首義，終成辛亥革命一代元老。
光緒二十六年，武漢這座舞台上，出演的一場庚子之難，終於行將落幕。這場大戲中，康有為的釜底抽薪，張之洞的手起刀落，讓很多有誌拯救中國的仁人誌士，終於對保皇黨和洋務派都放棄了最後的幻想，投身到孫中山的革命黨中。劉成禺隻是這許許多多人中的一個，他的老家武昌，從此也為後來那一聲驚天動地、徹底粉碎了帝製的巨大雷霆，開始了長達十一年的秘密醞釀。
卻說姚錫光，在送走劉問堯之後，在書房裏坐下，又起來踱步，再坐下，如此反複了很久。
臨近夜晚二更時分，他表情肅穆，恭恭敬敬地在香案上燃起了一炷香。他知道，白天受審的那些士子們，這時正在被押向刑場的路上，他們年輕的生命在這一炷香熄滅之前，就將戛然而止了。姚錫光默默注視著那一點閃亮的香火，想到城裏紫陽湖畔的刑場上，正在濃黑夜色中飛舞的點點螢火蟲，它們將會是這一群新鬼上路之際，僅有的送喪者了。
姚錫光自己其實和他們一樣，都痛恨這個汙穢的黑暗世界，夢想一個光明世界的來到。但姚錫光心裏明白，此刻和妻兒待在家中的他，和正走上暗夜刑場的他們之間，隔了一個如山嶽般巨大的存在，它的名字叫：勇氣。