好星光啊
當夜，漢口巡防營燈火通明，被捕後的唐才常等眾人，立即在這裏被緊急審訊。死意已決的唐才常，寫下了這樣一份供詞：因中國時事日壞，故效日本覆幕舉動，以保皇上複權。今既敗露，有死而已。
巡防營營務處的清兵官佐們，一見到唐才常的供狀，都氣勢洶洶地大喊：快快殺了！
眾人在黑暗中被押上船，連夜渡江趕往武昌總督署，準備接受湖廣總督張之洞、湖北巡撫於蔭霖這兩位大員的審訊。
押解的官兵刀槍林立，所有槍口始終指向這群被圍在甲板上的反叛者。他們背後，黑茫茫的漢口，有幾處火光在微弱閃爍著，那是起事的會黨分子得知總部被襲後，倉促發動的零星縱火。
五花大綁的唐才常坐在甲板上，麵容始終平靜。出生於南方水鄉的他，跨越過無數的江河湖海。在這個黑夜渡過長江的唐才常，四周環繞著的那些江水，來自家鄉瀏陽河與湘江洞庭，也來自他生活過的巴山蜀水，最後將經過他的人生高光舞台上海，匯入他往返海內外時經行過的東海。
這些逝水，都有過他曾經的生命航跡。今夜，這個人終於要跨過他自己的一生之水了。這時被捆綁得緊緊的唐才常，心裏突然卻產生了一種如釋重負的輕鬆感。
這是個無月之夜。唐才常一臉安詳地仰麵向天，望著大江之上的浩渺星空，似乎在滿天繁星中尋找著，又好像發現了什麽，然後他露出一個微笑，輕聲說道：“好星光啊。”
這個百餘年前在黑夜中渡江的男人，他被捕前寫的臨難詩，在星空下的這聲輕歎，解開了籠罩在他身上的謎團。這個另類英雄，在他行大事的全部曆程中，時時顯露出必死的決心，卻非必勝的信念。他一直追求用一場壯烈的死，去踐行一個承諾，然後跟隨先他而逝的刎頸之交，那位死得驚天地、泣鬼神的譚嗣同，就像兩千年前，那一對先後刺秦赴死的好友，荊軻與高漸離一樣。
我有一事，生死與之。
這個人最終做到了。他不後悔，因為這是他追求的結果，從聽到譚嗣同京城死訊的那一刻起，他就開始走上這條不歸路。它最終將引領著唐才常走進星空，與好友譚嗣同並列，變成永遠閃爍的一對雙子星。
他們有一樣的勇氣和夢想，一樣的道路，一樣的生命長度，一樣的命運結局。
唐才常一定知道，自己馬上將死去，化為這世上的塵土，但他並不畏懼。他曾經在一篇科學啟蒙大眾的文章《質點配成萬物說》裏，告訴同胞們說，天地萬物皆為一種叫原子的微塵所裝配而成，人類之於地球有若微塵，而地球之於宇宙亦若微塵。他以下麵的話結束了那篇文章：佛家以慈悲集微塵之心力，去拯救眾生於苦海世界，那就是一個仁者所要做的。這或許就是他改字佛塵的緣由吧。
黑暗中坐在甲板上的他，開始捫心自問：我唐才常，這一生就此失敗了嗎？不，不是的，譚嗣同也被砍了頭，他卻喚起我們這一群人亮出了勤王救國的義旗。我倆都沒有失敗，隻不過是為四萬萬同胞未來的命運投石問路罷了，我與譚嗣同的兩顆頭顱，就算是化為灰塵、碾成泥土，也終將會綻放在未來，在某個春天降臨時的一樹繁花上，讓後來人看到。
一想到這裏，唐才常的臉上不禁浮現出笑容。這時剛好有個巡防營的頭目提著防風燈從甲板上走過，一見到唐才常臉上的笑容，這個清兵官佐嚇了一跳，快步走過的同時，搖著頭在口裏喃喃罵道：“都快要砍頭了，居然還在笑，這人真是瘋了。”
山海有歸期，朋友終相逢。此時雙手反綁、仰望星空的唐才常，不由得憶起幾年前在長沙的一個情景。
那時，他和譚嗣同共同創辦了時務學堂並擔任教習。一天晚上，主講天文的譚嗣同喊上他，兩個人爬到學堂的閣樓上，透過一架托人剛從歐洲買回來的天文望遠鏡，長時間觀測夜空。那晚，他們倆都為整個天穹無數閃爍的群星陶醉不已。那時所有的星辰都一動不動的，燦爛而淒清，現在頭頂的滿天星鬥卻都在輕輕搖晃著，好像一雙雙微笑的眼睛向唐才常眨動。他感覺到自己身體中最輕質的那一部分，已經開始離開他，奔向期待已久的方向，星空。那裏，他最好的朋友正在等待著他。
此刻的唐才常，在心中默默對好友譚嗣同說：“複生，和你一樣，我也做了自己該做的事，事猶未了，時間卻到了。兄弟等一等我，你才上路兩年。我馬上就要動身追趕你來了，一定還能追得上，那樣的話我們馬上就又見麵了。複生，這一方生養了我們的土地上，有那麽多汙濁的東西，為了洗幹淨她，你和我都許諾過，要獻出自己的一腔子熱血。你已經實現了諾言，現在輪到我了。複生，我們將要在這幹幹淨淨的星空裏重聚，這是多麽美妙的一件事啊。在你我都化作星塵的那個世界裏，讓我們再次一起，笑看這滿天的星光吧。”
這個男人在一片漆黑的大江之上，發出的那一聲輕歎，微微激**了空氣，發出的回聲，又穿越時空，在天地之間長久回**著：好星光啊！