中元節到了。
黃昏時分，晚飯後天剛擦黑，東方天空出現了叫長庚的第一顆星星時，秋娘就來到湖南會館，喊上雪丫和德生出門去看放燈。
唱婆子秋娘，自打兩年前在湖南人為唐才常辦的餞行宴上向哥老會拜了碼頭以後，得了劉幺叔他們不少關照，她就在湖南會館忙的時候經常來搭個幫手，也可以與她的相好李彪會麵。因為看見雪丫這個小姑娘在一群大老爺們兒中間有點兒孤孤單單的，秋娘就時常過來找她說點兒女人家之間的體己話，兩人雖相差好幾歲，卻已然成了好姐妹。
夜色正在悄悄籠罩城市，漢口的所有街巷路口地麵，都開始燃起了一小堆一小堆的火光，那是人們在屋外露天燒錢紙。道教稱這一天叫中元節，而佛教則稱為盂蘭盆節。它是人們向亡靈獻祭、追懷先人的一天。據說中元之日，也是地獄開門之時，眾鬼都要離開冥界，有親人在世的鬼回家去，沒親人的就遊**人間，徘徊在各處找東西吃，因此這一天又稱鬼節。這天人們普遍進行祭祀鬼魂的活動，在路邊點上荷燈，為亡魂照亮回家的路。
雪丫的父親劉幺叔，在黃昏稍早時，就帶著女兒在會館門口燒了紙錢祭祖先，也吩咐德生為他一家的亡魂燒了紙。燒的時候，劉幺叔會特意囑咐兩個年輕人在祭祖的紙錢堆旁，另放上一小堆紙燃起，說這是燒給那些沒有子孫供飯而挨餓的孤魂野鬼，免得它們來討要祖宗的紙錢。祭禮完畢，劉幺叔提醒雪丫，一定要把白天晾的衣服收了，免得在一年之中陰氣最重的這個夜晚晾衣服會沾染上不幹淨的東西，然後他就匆匆離開會館了。
雪丫有點兒納悶，最近父親和哥老會眾人老是很忙，劉幺叔剛剛坐船跑了一趟上海回來，說是張羅會中的差事，回漢後他更是忙得幾乎腳不沾地。連雪丫自己的心上人華浩也推說不得空，有好一陣子沒來看她了，雪丫也不知道他們這一夥人神神秘秘地在搞什麽。
從青石板小巷走出來，到了河邊大路上，秋娘、雪丫和德生他們三個，正好碰見放路燈的一支小小隊伍。六個男丁，一敲鑼，一打梆，一提燈籠，一撒鹽米，一放香燭，一擺豆腐加飯團。他們每隔百來步就設一處祭品，有人口中還念念有詞，樣子都很虔誠。而在這支隊伍之前，已經有人沿路擺放了紙做的蓮花燈，裏麵有油和燈撚，一盞一盞被點燃了，那些微小的燈焰在昏暗中輕輕搖曳，忽明忽暗，就像真的有許多看不見的腳步在經過，帶起了陣陣旋風一樣。
德生在今天早些時從會館出來辦事，回家前親眼見到河邊大路上，一隊佛教信眾在幾個敲著引磬、木魚、鐃鈸、手鼓的和尚帶領下，沿著大道旁放燈盞的情形。他們舉著長長的經幡沿街遊行，走若幹步響一聲鑼，隊伍中就有人在路邊擺放一盞小油燈。和尚們口中念念有詞，德生聽人說過，這是在為餓死之後口吐焰火的亡魂誦經念咒，替他們做超度。白天日頭下那些小燈的光亮很不顯眼，到了夜晚，小油燈的光焰搖曳著，據說是象征餓死鬼從咽喉裏吐出的饑火，這就是佛事中的放焰口。
德生在湖南鄉下看見過不少流落異鄉、最後餓得斷了氣的逃荒饑民。
他想，要是那些餓死的人吃得到今天給它們準備的路邊供品，它們就不會去做鬼了。
而在很多人眼裏，這一盞盞蓮花燈，更像是為了方便所有亡魂走夜路回家的指引。在這塊古老土地上，如螻蟻般一代代死去的人們，終究還是可以被同為螻蟻的生者追思、懷念。活著的人們在這樣做的時候，知道他們死後也會被人用這種方式去想念，所以，與其說這一盞盞燈光是在悼念亡者，還不如說害怕死亡的人類為自己提前點燃的。真好，看到這麽多帶著暖意的橙色燈光，一個還活著的人，也許就不會對那終將到來的長夜過於恐懼了吧。
河邊大路上，人們三五結伴，提著燈籠，多在朝一個方向而去，秋娘他們三個也隨著走。眾人來到漢水長江入口北岸的集家嘴，沿著寬闊的多級石階走下河堤，近到水邊。在最後一級石階上開始蹲下，將各自帶來的小荷花燈點燃，然後輕輕捧著放進水中。一盞，兩盞，無數盞小燈悠悠漂離岸邊，匯入河中，形成一大片燦爛的星光景象。每當有河燈遇到漩渦，星點火光在那處開始旋轉起來，形成幾個急速舞動的光圈，岸上的人們就忍不住向那裏指點著。
年輕的雪丫和德生對眼前的景象感到相當震撼，興奮的雪丫還指點著河麵上的奇異風景，對秋娘和德生呶呶不休地講著。也許是因為雪丫從小到大還沒有失去過身邊的至親之人，所以幸運的她，對另一個神秘的世界隻有好奇，並沒有和其他人一樣地感同身受。
而秋娘卻一直默默注視著她放進河裏的那兩隻水燈，直到它們輕輕搖晃著，帶上放燈人的祈願遠去，加入龐大的水上繁星群後，再也不可分辨了。那兩隻荷花燈，是秋娘用防水油紙精心為亡故雙親疊製的，她希望其中至少有一隻帶蠟燭的小燈能漂到長江下遊，在經過無名村莊旁那個野草萋萋的小山時，她那長眠在山坡上的父親能夠看到。秋娘心中默念道：“爸爸，這一盞小燈是你的女兒來問候你了，你在那邊還好嗎？”
在秋娘的想象中，那個瘦削但卻挺拔的身影正站在荒草墳頭，長久凝望著夜色中的江麵。
“爸爸，你知道女兒我孤零零的一個在這世上，受過了多少委屈，咽下了多少眼淚？”
河岸上的人們大多也都沉默著，偶爾有小孩子叫喊嬉鬧，會被大人輕輕嗬斥製止。一種肅穆卻並非哀痛的氣氛，彌漫在人群中。這是天地間一個奇妙的通靈時刻，此岸與彼岸的陰陽兩界，今晚重疊在同一個物理時空裏了。活人和亡靈在其中熙來攘往，看不見對方，卻並不相撞，個個都像嶗山道士一樣，可以直接穿越彼此而過，但卻互相感知得到。這一夜，所有人和鬼都是彼此和解、充滿善意的。
雪丫平時最怕人談鬼，今晚卻一點兒也沒有害怕的感覺。在離開河邊回家的路上，看著她眉眼舒展的開心模樣，秋娘在心裏說：“好妹妹，真羨慕你的幸運，如果哪一天你也失去了摯愛的人，你就會懂得，為什麽人們會在這一天沉默了。”
是的，對於很多信鬼神的人，幽靈世界的存在，是發生於他們第一個最親的人死去的那一刻。從那以後，另一個世界就與人間重疊和交織了，兩個世界有時會互相發生影響，有好的影響，也有不好的影響。秋娘就有過十分詭異的一次經曆。
那是很久以前，她在一個江湖馬戲班子裏剛剛學會高空走軟繩、開始表演不久的時候。那天，她一個不小心從空中頭朝下倒栽了下來，人群在驚呼中向後倒退著，每個人都生怕砸到自己。忽然間，有位胖老頭兒向前一個趔趄撲倒了，秋娘就剛好一頭摔到這人的肩背上麵，兩個人幸好都沒有大礙。當那老頭兒翻身爬起來與秋娘四目相對的一瞬間，看到的分明是她最熟悉的一雙眼睛！那是秋娘死去的父親的眼神。跌坐在地的少女揉了揉自己的眼睛，再看時，那雙熟悉的眼睛卻消失了，隻見那個陌生的老頭兒一邊罵罵咧咧地爬起來，一邊說不知是誰當時將他向前猛推了一把。圍觀的人把這一老一少扶起來，七嘴八舌地說著。眾人中卻誰也沒看見有人從背後推這老頭兒倒地，都說這女娃子命大。馬戲團主趕緊讓小姑娘重新趴下，給這位糊裏糊塗救了她一命的大伯叩了三個響頭。
後來，秋娘很久都沒有將這件詭異的事情告訴任何人，誰又會完全相信她說的呢？隻要她自己相信，那是父親的亡魂救了她就行了，那個秘密隻應該屬於秋娘和她在另一個世界的親人。
李彪這一陣子離開漢口回湖南鄉下去了，還是秋娘催促他去的，一來為盜劉鐵崖寶藏的事需要避避風，二來李彪也有好久沒有回鄉下看他的堂客和細伢。秋娘是個心地很善良的女人，有時會提醒李彪記得要盡自己做丈夫和父親的義務。這趟李彪回鄉，還是秋娘替他給老婆娃崽置辦的禮物。
和雪丫、德生分手後，回到自己小閣樓房間的秋娘，一個人孤零零地躺在**，盯著亮瓦外的夜空，那一輪又大又圓的月亮，呆呆地看了好久。