兵荒馬亂中的京城，一條馬路上奔跑來一輛人力車，車夫拉著車時時躲開遍地的磚石瓦礫和肚開腸裂、臭氣熏天的死屍。街道兩旁的店鋪大多都是一片狼藉，有的已經被燒成殘垣斷壁，還在升起滾滾黑煙。遠近不時響起槍炮聲，街上是一夥又一夥的男女團民，都紅布包頭、紅兜肚、黃腿帶，拿著明晃晃的大刀長矛，殺氣騰騰地呼嘯來去。

人力車裏坐著一位麵色凝重的中年官員。他就是在決定對列強宣戰的禦前會議上，因為持反對意見而得罪了慈禧太後的大臣許景澄。數日之內，中年人許景澄的頭發就全部變白了。但他所憂心的，卻不是自己的性命。

一路上，他吩咐車夫小心，遠遠聽到團民鼓噪而來的聲音，就趕緊拐進最近的小巷，在門洞裏躲一陣再上路。

這位京師大學堂總教習，在聽說太後要抓捕他的風聲之後，還趕著出門，是要冒著極大風險為國家去辦一件事。

當許景澄跑到俄國道勝銀行，好容易敲開鐵柵門，從嚇得戰戰兢兢的銀行職員手裏拿到一張巨額銀票時，他才長出了一口氣。這是他親手辦理的中國參與修建中東鐵路的一筆四十萬兩公款銀票，他不顧生死前來取出，再交給清廷，以免萬一被交戰的敵國俄羅斯吞款不還。

然後，他便回家等待被捕下獄。他這麽做，原也不是為了博取個什麽好名聲，反正也沒幾個人知道這事。再說，西太後的清政府已經將他欽定為漢奸賣國賊了，無論他許景澄再說什麽做什麽，也都是白搭。

被捕前，許景澄給身邊人留言道：“各國聯軍行將入都，事不堪問矣，日後和約之苛不待言，君等當預籌之。”他留給傷心欲絕的家人最後一句話是：“我以身許國，沒有遺憾！”

慈禧太後不僅下令逮捕許景澄，還逮捕了大臣袁昶。因為在太後召開的禦前會議上，袁昶也慷慨陳詞，力言拳民不可縱，使臣不宜殺。慈禧盛怒之下，發出上諭，著袁昶與許景澄穿戴官服，押赴菜市口處死。

袁昶早有必死之心，他提前就向家人交代說：“我說也是死，不說也是死，與其死於亂民之手，不如死於朝廷之手。若我之死能讓朝廷醒悟，便無遺憾。”

七月二十九日，京城宣武門的城門忽然大開，路人議論紛紛，說是今天又要出大差了。當時京城裏的人一提起大差，就是說有人要被推出宣武門，押到菜市口斬首示眾了。

這一天，小雨過後，天色稍稍放晴。下午五點左右，義和團眾和清廷的兵卒押著兩輛囚車從城門內蜂擁而出。沿路百姓與團民塞途聚觀，拍掌大笑喧嘩。

在菜市口刑場，當許景澄、袁昶引頸受戮之際，素性耿直的袁昶對許景澄說：“你我都不怕死，但我真的不懂為什麽太後要殺我們，真是莫名其妙。”

許景澄、袁昶受刑時，前來圍觀的拳民、市民極多，他們在極度的狂熱中，不停發出漢奸、賣國賊的怒吼叫罵聲。臨刑之前，袁昶衝著頑固派大臣徐桐的兒子、監斬官徐承煜大罵：“國家之事被汝父子敗壞至此，吾在地下候汝！”

許景澄卻一臉平靜，勸好友袁昶道：“爽秋，何必如此。”

袁昶轉頭對許景澄說：“我隻盼望，大清江山重見天日，到那時消滅這些奸邪之人。”

另一監斬官載瀾大聲訓斥道：“爾等賣國奸臣，不許多言！”

毫無畏懼的袁昶依然大聲說：“我死而無罪，然爾輩奸佞之徒，愚鈍狂妄，亂謀禍國，方該死罪。”

說完，袁昶又對許景澄說：“許公，你我很快將相見於九泉，死不足畏，如歸家耳。”

許景澄笑笑說：“事後自知秋風之爽，沒什麽想不透徹的。”

話音剛落，行刑開始了。

劊子手向許景澄事先索賄不成，故意把刀砍在他的脊椎上，致頸椎斷裂而氣管猶存，許景澄受盡痛苦之後，才閉上眼睛。

許景澄、袁昶這些官員，是釘在帝國老房子上的鋼釘，盡管有無數的蛀蟲在啃咬著房子，就是因為這些鋼釘，大清這個搖搖欲墜的老破屋才不會轟然坍塌。現在老房子的女主人看著釘子嫌礙眼，要拔除之而後快，那麽，一點兒也不奇怪，她連同她那個老房子的大麻煩馬上就要來了。

京城菜市口，行刑過了整整一天之後的刑場上，身首異處的兩具屍體，仍然靜靜躺在已經幹涸的血泊中，大街上來往的人和車馬，熟視無睹地從旁邊經過時，會不時驚起叮在屍體上的密集蒼蠅群。兩位被殺的大臣許景澄、袁昶，因為家人懾於慈禧太後的**威，不敢去收斂屍體，以致暴屍刑場。

隻有一輛馬車帶著兩輛架子車在兩具屍體旁停了下來。

從馬車裏，腳步踉蹌地走下來一個古稀老人，他就是兵部尚書徐用儀。

老人表情沉重地來到兩具遺體旁，顫巍巍地俯身辨認著，兩顆頭顱被砍滾落後，輾轉翻滾在和血的泥沙中，已經麵目模糊，難於辨認。

老人閉上眼，兩行眼淚從他的雙頰上滾落下來。他吩咐隨從，將兩位浙江同鄉許景澄、袁昶的頭顱擦拭幹淨後，與身體縫合起來，分別送到兩人的家中。然後，老者獨自一人前往袁、許兩家哭祭。

他萬萬沒想到，僅僅十幾天後，躺在這刑場上身首異處的，竟然是他自己。

本來就身為主和派的徐用儀，為許景澄、袁昶收屍招來了慈禧後黨的更大忌恨。太後立刻下令逮捕了徐用儀，同遭逮捕的還有大臣聯元、立山。

聯元也反對圍攻使館，反對不自量力的以卵擊石，他曾含淚苦諫道：“如與各國宣戰，恐將來洋兵殺入京城，必致雞犬不留。”他的話，當即在禦前會議上觸怒了慈禧，從而招致被捕。

戶部尚書立山，是因為未奉承慈禧的意圖而招禍。開戰後，他預感性命堪虞，公開表明自己犯了“死罪”，坦然麵對隨時可能降臨的殺戮。不久，他因未能完成與洋人的和談而被捕入獄。

徐用儀被捕後，他家的宅門突然被撞開，原來是端王載漪和滿人大學士剛毅派出的一夥人。他們闖入徐家，將徐用儀宅中尚未來得及逃離的老少人口捆住後，一頓亂刀捅死，橫屍一地，慘不忍睹。然後將徐宅洗劫搶掠一空。

宣武門的城門又一次被打開，三位大臣被囚車推出，來到菜市口受極刑。聯元、立山兩人各被親友收殮，可憐隻有徐用儀一人，因為家人或死或逃，不知所蹤，當然就沒有人給他料理後事了。所以老人家長時間橫屍法場，無人收埋。

菜市口刑場上，老者那一具蜷縮的屍體，連同他那顆滾落在地麵的白發頭顱，像躺在大地上的一個問號，無語質問著蒼天。