光緒二十五年夏天。
進入八月的上海，天氣仍讓人感覺十分炎熱。
臨近黃昏時分，從美租界內的南潯路，走來兩位長衫落拓的年輕士子，他們一路朝南，向蘇州河方向慢慢走去。其中方麵闊肩、手持一把折扇的男子就是唐才常，麵目清臒的那位，是他的朋友，常州人程淯。
唐才常來滬，已經半年有餘，作為《亞東時報》聘任的主編，除了寫文章外，他還全力投入該報的事務，所以沒有多少時間出門去好好領略魔都的城市風光。這天朋友程淯登門相邀出去散步，他就欣然接受了。
兩人經過聖芳濟各學堂，那是一棟漂亮的法式四層洋樓。再右拐進入熙華德路，路過街角美國人辦的同仁醫院，一路走到蘇州河口，站住了，看河上與黃浦江的風景。
黃浦江上，片片白帆在緩移，大小輪船穿梭來往，汽笛聲此起彼伏。
兩人又望向蘇州河上的一座木質橋梁，那是西天夕照下的外白渡橋，橋上行人與人力車川流不息。眼前的風景，讓憑欄眺望的兩個讀書人，看得如癡如醉。
上海，這個衰老的清朝最年輕的大都市，在時光大戲台上剛剛登台亮相，就足以傾倒眾生了。
唐才常回過身，倚靠在河畔石欄柱上，對程淯說：“白葭，你為《亞東時報》所題的刊頭篆文，古拙典雅，形意俱佳，真乃書法上品，見者無不稱道，真要謝謝老弟所賜的墨寶了。”
程淯搖搖頭，笑著說：“區區微勞，何足掛齒。對了，上次我陪你在那家成衣莊買的夾衣，回去後穿得還合身嗎？”
原來，唐才常到上海後，因失去好友譚嗣同之痛難以排遣，故一直埋頭專注於維新派報務，希望這樣可以減輕心中痛苦。同為維新派人士的程淯，曾經在京城任英國傳教士李提摩太的中文秘書，戊戌變法後營救過康有為，他也與譚嗣同、梁啟超相識，所以對唐才常的一腔孤憤很是理解與同情，時常會關心照拂一下初次來滬的唐才常。
唐才常說：“還算合身，入夏前洗好收了，就看入秋後再穿有無縮水。”
“我估的尺寸，應該還好的。”看來程淯很自信他的眼力。
“你最近在寫什麽？”程淯又問道。
“我想寫一篇時論，譏諷一下京城皇宮裏那群活寶正在出乖露醜的事。”唐才常打開折扇，邊搖邊說。
“活寶有不少啊，寫誰呢？”
“剛毅，那位文盲大學士。”唐才常笑著說。
原來，清廷國庫空虛了，開不出軍餉。上個月慈禧太後下旨，派大臣剛毅赴江南、廣東等地，以籌餉練兵、清理財政等為名，趁機替清廷大肆斂財，要加天下賦稅八百萬。南方各地被重重搜刮，一時地方上怨聲載道。
程淯也笑了：“他啊，聖太後的心腹寶貝。這個滿人大學士鬧出來的笑話，隨便講出哪一個都讓人笑疼肚子。比如那個‘我挑擔大糞，在村口喝一喝’。”
這位胸無點墨的大學士，在地方任上時判一個案子，農民狀子上寫：我挑擔大糞，在村口歇一歇。剛毅當堂念道：我挑擔大糞，在村口喝一喝。惹得官衙門口看審案的百姓都笑瘋了。他任軍機大臣時，四川奏報圍剿了一次叛亂，捷報書裏有一句是：追奔逐北。北字，在這裏是敗的意思。剛毅讀到這句，拍著桌子大罵：“這群混賬東西，隻往北邊去追，賊寇難道不會往其他方向跑？”還好，剛毅在大發雷霆之時，旁邊站著當過帝師的翁同龢，連忙向剛毅解釋，才讓這個半文盲大學士的怒火熄了下來。
唐才常說：“此人恨不得把江南的地皮都刮去了一尺，還自詡清官呢，老百姓幹脆就叫他‘青天高一尺’。”
程淯說：“我京中的一個朋友劉鶚，說打算以後寫小說時，借機好好挖苦一下這個草包大官兒。”
唐才常說：“剛毅此次受太後之命南下勒索，所行最荒謬之事，乃是強令官辦江南總局在他規定要上交的份額之外，尚須另加二十萬兩銀子，借口是該局一定有貪腐所得。更好笑的是，太後的諭旨還說，此次所有籌得之款，皆取之於官吏，並未取一分於商民百姓。這不是掩耳盜鈴又是什麽？難道官吏們不會將這筆勒索轉嫁於百姓，而拿自家的錢去填窟窿嗎？
堂堂一國最高聖諭，竟然如此荒誕下流，我中華之國運，真不知將伊於胡底！”
兩人歎息了一陣。
這時，河畔不遠傳來一聲吆喝：“喝的，喝的！三個銅板一喝，喝了，解涼又止渴。”
兩人循聲望去，是一位挑擔老者，在沿河叫賣冰水梅湯。
程淯揮手讓小販過來，那老者放下擔子，從一頭取出兩個瓷碗，另一頭的木桶裏舀出琥珀色的烏梅湯，又從一個棉墊包裹的小木桶中舀出兩瓢碎冰放進碗裏。一碗梅子湯浮著小冰塊，微微漾動和閃爍著，發出沁人心脾的烏梅清香。
剛才走得又熱又渴的唐才常和程淯，接過瓷碗仰起頭，頃刻間就將烏梅湯喝了個底朝天。感覺很爽的唐才常還想要一碗，被程淯以喝多了小心傷腸胃勸止住了。小販接了程淯給的銅板後，挑起擔子又開始叫賣著走開了。
唐才常接著剛才的話頭說：“我還想在這期時政評論中，寫寫西太後派劉學詢、慶寬出使日本的事。”
程淯搖頭道：“這又是那拉氏幹的一件荒唐事。雖大清官場多為顢頇之輩，但也不至於找不出一兩個看得過去的人當訪日特使，西太後怎麽派這兩個聲名狼藉之輩出使東洋？看來這朝廷上下，真是城狐社鼠做一窩啊。”
唐才常冷笑一聲：“欲戴王冠，必承其重。我看慈禧這個老婦人，見識能為，也根本不比一個鄉下開客棧的寡婦掌櫃強。我四萬萬同胞生靈，奈何被操弄於此深宮婦人之手！”
片刻之後，唐才常又道：“我知道劉學詢這個人，聽說他中了進士後，居然還拿了執照開賭場，靠闈姓賭博發了大財，為士林所不齒。後來被人上奏查辦，但他有錢能使鬼推磨，不久又恢複了功名。但我還不太清楚這個慶寬是什麽來路，白葭，你知道嗎？”
“闈姓”是一種賭博遊戲，在科舉考試前，將每個應試者的姓印在彩票上，定價出售，由購買者填選中榜者的姓。清末盛行於兩廣。
程淯說：“我知此人底細，他雖名為正白旗人，實則旗人包衣奴出身。
在內務府當差兼宮廷畫師，因為伺候西太後十分周到，所以成了太後眼前的紅人。慈禧六十大壽之際，光緒定做了手鐲作為生日禮物。內務府的慶寬是經手人，向光緒報銷了四萬兩銀子。感到肉痛的光緒責問他：‘怎麽這麽貴？’慶寬笑笑說：‘太後已經看過了，很喜歡。’光緒明白，巴結上太後的奴才慶寬，連他這個皇帝的銀子都敢貪，他恨得牙癢，卻也無可奈何。”
唐才常笑著說：“清廷內務府豈止是雁過拔毛，簡直就是龍過拔鱗了。
聽說，乾隆皇帝聞一大臣叫窮，說每天早餐隻吃四個雞蛋，大驚問道：‘四個雞蛋就是四十兩銀子了，我都不敢隨便吃，你還敢說自己窮？’大臣怕得罪內務府，幾句話把乾隆糊弄過去了，此事一時傳為笑柄。”
程淯繼續說：“後來，這慶寬私下運作，包攬了慈禧壽辰慶典的采購工作。他的內務府同僚們眼紅了，合起來舉報他的斑斑劣跡。光緒順勢撤了慶寬的職，抄家後讓他滾蛋。卻不料兩個月後，慶寬又被吏部外放，得了江西鹽業專賣局總領這個肥缺。光緒知道是太後的授意，隻好乖乖在任命書上畫圈，自此再不過問委任之事。”
唐才常歎氣道：“一個開賭場的士林敗類，一個貪墨成性的包衣奴才，竟然被西太後派作出使大臣敦睦邦交，還去見日本天皇，簡直視國事如兒戲。”
程淯道：“傳言說，劉學詢、慶寬出訪日本的秘密使命，是要對付在日避難的維新黨人，希望說服日本政府遣返他們回國，再加以迫害。”
“果如是，我更要寫出來張揚此事，讓那司馬昭之心路人皆知。”唐才常語氣堅定地說道。
唐才常還向程淯透露，自己數月內將再次東渡日本，與梁啟超、孫中山等人共商救國大計。
見那紅日西沉，蘇州河口停泊的帶篷小艇上，有的已經開始燃起了燈火，兩個朋友才揖別而去，在漸起的暮色中各自歸寓。
唐才常擔任主編的《亞東時報》，是由日本人在上海租界內創辦的一份中文報刊。它是戊戌政變後，當時唯一公開表示對戊戌六君子哀悼的國內華文報紙。唐才常與程淯見麵後不久，就又寫出了一篇文筆犀利的時評長文，登載在《亞東時報》上，哄傳一時，讓清廷大為丟臉。
唐才常還用別名在該報上連續刊載出譚嗣同的心血之作《仁學》，告慰亡友的在天之靈。