遙測室支部決定，由藍戈代表遙測室參加基地冬訓競賽。
距離競賽還有三個月。藍戈從早到晚都待在機房，除了吃飯睡覺所有時間都用來備戰，她對自己的要求達到了近乎苛刻的程度，她覺得多說一句話都是在浪費時間。
麥嘉和小米好久沒見過藍戈了，她大多數時候是在熄燈後才回宿舍。小米問她：“為什麽這麽拚命？如果隻是為了在競賽中得到名次或榮譽，你不會這樣。”麥嘉也說：“是啊，你就不是爭強好勝之人，這麽做一定是另有原因。”
藍戈回答說：“當初得知冬訓競賽是因為爸爸犧牲而設立的，我就覺得參加競賽能和爸爸產生一種聯係，所以我和李偉強爭著要參加。現在李偉強退賽了，我壓力很大，取得成績已經不光是完成最初的許諾，還為了像李偉強這樣的同事，他本來有資格參賽，卻把機會讓給了我。”
藍戈投入自虐式的學習訓練，在壓力之下，她有時還會刻意創造一些“困難”再去征服挑戰，她覺得自己就像心懷信仰的“朝聖者”和堅定信念的“苦行僧”，自己和他們一樣正經受著追尋過程中的痛楚，這種痛楚讓她生出**澎湃、所向無敵的力量。
藍戈這天在機房又待到了深夜，長時間的學習讓她疲憊萬分，於是走上天台去吹風。
遙測室機房是一棟三層小樓，室內有樓梯直通到樓頂天台，天台上除了八木天線外空無一物，隻在四周圍了一圈矮欄杆。藍戈在任天線操作手時發現了這個安靜的地方，這裏平時少有人上來，慢慢就成了她學習間隙休息的地方。
秋季的夜晚溫度宜人，這是戈壁上難得的好天氣。藍戈站在天台仰望天空，暗夜中天空綴滿星辰，和小時候沒什麽兩樣。
從童年起這片戈壁星空就是屬於她一個人的星空。小時候她常常琢磨，不知道在遙遠的星星上會不會有另外的“人類”，地球上的人會不會和這些“人類”在星空中相會，她還疑惑地球上的人消亡之後去了哪裏，周而複始的生命過程有什麽意義。這些問題對於小孩子來說是十分深奧的，可她也想不明白，既困惑又迷茫。
成年以後，藍戈意識到這些困惑源於沒有師長引導所以才會在思緒的旋渦中迷失。成年之後的豁然開朗並未疏解童年時的心理影響，她依然帶著幼年積聚的孤獨感和對人群的疏離感。同時保留下來的，還有童年時對這些難題的探究之心，她常常獨自靜坐思慮重重，尤其是這幾年，母親所說的意義成了她思索探究的主要內容。
夜空清澈，群星閃耀，那條童年起就陪伴著她的銀河還是那麽明亮，照耀得周圍一片光芒。
一顆流星滑過，拉出長長的星軌，又一顆流星追隨著步其後塵，消失在看不到的夜空……她想起小時候媽媽和她一起唱的兒歌，輕輕哼唱起來：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。掛在天上放光明，好像許多小眼睛……”熟悉的曲調讓人心緒安寧，就像回到小時候，回到媽媽的懷抱裏。
蒼穹之下，藍戈安安靜靜坐著，與星空凝望著默默不語。浩瀚的宇宙中個體生命極為渺小，在星係漫長的存在中隻是瞬間，其短暫完全可以忽略不計。但是短暫的生命綻放出光芒，它的存在就有了意義，就像爸爸媽媽那樣，即使他們早早離世，但那些具有曆史意義的瞬間被一代代官兵們銘記，也成為激勵她前行的動力。
試訓股通知各營、技術室、中隊立即組織官兵開機合練，迎接即將開始的批抽檢試驗。
第一次模擬訓練非常順利，第二次模擬時記錄存儲的設備出了問題，正在記錄數據時啟動磁盤突然發生錯誤，機器進入死循環狀態，機房響起磁盤反複讀寫的噪聲。
藍戈正在設備前監測，她看到主設備已停止記錄數據，並顯示著上一秒的信號狀態，此時飛行目標仍在持續不斷地發送遙測信號，如果不能馬上恢複，將漏記更多數據。
藍戈突然想起前衛1號記錄的那0.8秒數據，當時就是這樣的顯示波形，難道又是頻率漂移？但是噪聲像是設備死機。她迅速擰動複位鑰匙，希望複位重啟將數據損失降到最低，沒想到鑰匙被卡住了，試了幾次仍到不了複位位置。李偉強著急地說讓他來，他加大力度旋擰鑰匙，鑰匙被擰斷了。
按照任務程序，下一個模擬飛行任務馬上就要開始，還好這是模擬，如果是實際飛行，意味著不光丟失了這一組數據，還會錯過第二項任務的全部數據采集。
這頓晚飯藍戈吃得心不在焉，她邊扒拉飯邊問李偉強：“你記不記得那次前衛1號？那個波形和今天的很像，那一次你重啟時正常啟動了嗎？”
李偉強想了想，張著嘴呆住：“哎呀！我忘了，當時我擰複位鑰匙沒擰動，後來一忙亂就沒在意這個問題。”
“現在再次出現這個現象，說明上一次的故障很可能不是單一的問題，除了頻率漂移外還有機器內部的機械問題。”
“這個問題得解決，如果任務漏記數據，就是試驗事故了。”
藍戈在飯桌上向汪守義提出拆設備的想法。汪守義和大家討論一番後認為可行，同意對這台設備進行拆解查找原因，說同時啟用備份設備，萬一有緊急任務就先用備份設備。
藍戈和李偉強商量當晚就去試一試，兩人匆匆吃完飯就去了機房。
藍戈和李偉強卸掉設備外殼，發現複位檔部位有氧化跡象，李偉強說：“設備使用時間太長造成的，氧化部位得先處理一下。”藍戈蹲在一旁看李偉強操作，提議說：“鑰匙機械複位不穩定，能不能把它改成按鍵式，用開關複位代替鑰匙複位。”
“咱們拆開看一下，看看電路情況。”
天色漸漸昏暗，十月的戈壁已進入初冬，一陣陣的寒氣從窗戶滲進來，兩人晚飯沒吃多少，在寒冷中更覺得餓了。李偉強要泡方便麵，打開紙箱才發現裏麵已經空了。藍戈從抽屜拿出半包餅幹：“你先墊墊，我給炊事班打電話讓送點兒飯。”
藍戈剛剛放下電話，機房響起上樓梯的腳步聲，蘇揚拎著一大袋子東西推門而入：“北京試驗隊來人帶來了些吃的，我不敢吃獨食，特意給你們倆送過來。”
李偉強豎起大拇指：“藍工剛說餓吃的就送來了，蘇主任你這是心有靈犀，而且是導彈速度！”
解開袋子，原來是隻凍雞，李偉強說：“今天我給你們做個大蔥燉雞！”李偉強眼睛直瞟藍戈：“這麽大一隻雞，三個人吃不完呀！”
藍戈心領神會：“確實吃不完，我叫麥參謀來幫咱一塊兒解決。”
三人來到樓下值班室，值班戰士出去巡檢了，李偉強從床底拖出一個電爐子，從櫃子裏摸出個鋁盆，把雞倒進盆裏去洗。
洗雞的工夫，炊事員送來半袋子東西，藍戈摸出半顆白菜、四個土豆、兩根胡蘿卜、兩根大蔥、一袋鹽和半袋胡椒。沒過一會兒麥嘉也跑了來，看李偉強正加了涼水要燉，批評他方法不對，指揮他先焯一下，又嚷嚷著要親自監督李偉強，原本冷清的值班室立馬喧鬧起來。
雞燉上後，四人圍坐在電爐子旁烤火。屋子裏升騰起水汽，濕潤的溫暖彌漫上來。看著盆裏翻滾的雞塊，麥嘉拍拍手說：“咱們玩食物接龍吧！”
李偉強忙說：“這個好這個好！正好等著吃雞沒事幹。”
蘇揚笑了：“你們還玩這麽古老的遊戲啊？”
麥嘉說：“這是喝酒的老傳統嘛！”
蘇揚看看藍戈：“加入嗎？”
藍戈點了點頭，麥嘉說：“藍戈現在知道很多美食，一會兒就給你們露一手！”
李偉強也攛掇說：“今天雖然不喝酒，難得有空閑聚在一起，以湯代酒烘托個氣氛。”
蘇揚點點頭：“那就客隨主便了，今天吃雞就說雞怎麽樣？”
麥嘉連喊“要的要的”，她搶著說：“我先來我先來，我要說個四川怪味雞——雞肉用白水煮熟泡涼，撈出控水抹上香油；將郫縣豆瓣剁細炒熟，用糖、醋、花椒、麻醬、香油、醬油，等等勾兌成汁，淋灑其上，最後撒上芝麻麵和蔥末，這樣一道甜酸辣麻鹹香鮮的怪味雞就出爐了，那是相當巴適！”
李偉強憨笑著不住點頭，好像他正看著麥嘉在廚房做菜，等到怪味雞在麥嘉嘴裏出爐的時候他已經開始咽口水了，早忘了他推崇的大蔥燉雞。“我也說個川菜，樂山缽缽雞——把雞肉鹵煮到八分熟，晾幹切片，用竹簽子把雞肉和蔬菜穿成串；調好藤椒油與辣椒油，盛放在敞口瓦罐裏，然後把串串放入瓦罐浸泡，到入味後就能吃了！”李偉強投其所好果然出了效果，麥嘉誇張地來握李偉強的手：“沒想到你也是川菜愛好者！”“同好同好！”
看著兩人一唱一和，藍戈和蘇揚對視一眼笑了。藍戈說：“麥嘉教給我很多菜譜，其中有個江蘇叫花雞我印象最深，你們聽聽我說得對不對：整雞包上荷葉封入黃泥，泥裏加入糠殼、稻草、酒糟，以鬆枝和鬆針燒烤，據說用常熟虞山上的馬尾鬆鬆枝煨烤最佳，烤成之後，砸開封泥扒開荷葉，層層環繞的香味會瞬間迸發，而且帶有特殊的鬆柏香氣。”
麥嘉興奮地拍著手：“說得太好了！藍戈以後絕對是個美食家！”
蘇揚補充說：“在《射雕英雄傳》裏是這麽描寫叫花雞的：烤得一會兒，泥中透出甜香，待得濕泥幹透，剝去幹泥，雞毛隨泥而落，雞肉白嫩，濃香撲鼻……”
四人大笑，又接了江西三杯雞、新疆大盤雞、雲南汽鍋雞、海南文昌雞、河南道口燒雞、山東德州扒雞、白切雞、黃燜雞、葫蘆雞、鹽焗雞……笑鬧中鋁盆裏的雞湯漸漸泛黃，飄出越來越濃鬱的香味。
藍戈把蔬菜切塊扔進盆裏：“你們說了那麽多菜，都吃過嗎？我是沒吃過，現在嚐嚐咱們這個清燉的味道。”說著拔電停火，在湯裏撒了鹽和白胡椒。
大家捧著熱乎乎的飯盒，都說還是眼下的雞湯實在，麥嘉說以後要在食物接龍“數據庫”裏增加一道菜——“戈壁清燉雞”。
麥嘉喝了兩大碗湯，熱得滿臉泛紅：“剛才還擔心你們碰到的這個問題不好解決，現在突然覺得一切困難都不算事兒，我相信你們，你們一定會所向披靡！”說著做出向前衝的誇張手勢。
蘇揚說：“什麽問題都有解決辦法，就像定型試驗，哪一次不是經曆了幾十上百次失敗。這個問題我們活動車也出現過，估計是接收設備使用年限到臨界點了。”
李偉強讚同：“這批設備采用了大量分離元件，可靠性本來就不穩定，現在又快到使用年限，有可能往後的故障頻率會越來越高。”
蘇揚：“我同意藍工的思路，在複位這部分用開關代替鑰匙，然後再解決其他部分的問題，整體上會更穩定。”
麥嘉把碗放桌上，眨了眨眼：“看到你們這個狀態我就放心了，回去向李股長匯報去！走了走了，你們繼續工作。”
三人找到複位線路及輸出芯片，把連線改裝為開關，再反複試用，感覺效果不錯。改裝完已經淩晨三點了，想想回宿舍也就睡三個多小時，他們準備在機房湊合一下。
李偉強說去叫值班室戰士，騰出房間讓藍戈到樓下休息，他們倆和值班戰士在機房拚椅子睡。藍戈說：“別叫了，我趴桌子湊和一下。”說話工夫李偉強跑下樓去。
一會兒李偉強上來了，說值班戰士睡得沉還鎖了門，怎麽敲都叫不醒。蘇揚聽了去搬椅子，在桌子一邊給藍戈拚了張“床”，另一邊拚了兩張“床”，說：“咱們抓緊時間休息，再過幾個小時還要上機。”
藍戈早上醒來時，蘇揚和李偉強都已不在機房，不知是誰的上衣蓋在她身上。從窗戶看出去，李偉強和蘇揚正在外麵跑步，蘇揚隻穿著絨衣，他在清冷的戈壁上跑著，嘴裏嗬出的白汽一陣陣飄散在空氣中。
同事們看了改進後的開關，都說這樣更好用，汪主任說先試用一段時間，如果穩定就把另外幾台設備也改了。
蘇揚要回三站了，藍戈陪他去汽車排等車。兩人邊走邊聊，蘇揚說：“我聽李工說了你爸爸的事，一直不知道藍高工是你爸爸，他是咱們遙測行業的前輩，我很敬重他。”
“我一直想成為爸爸那樣的人，但是他離我太遠了，就像一麵旗幟遠遠地掛在前麵，我使出渾身力氣追趕還是趕不上。現在和你們在一起，遇到問題咱們一起找原因，一起解決困難，讓我覺得有信心，覺得總有一天會趕上去。”
“有了難題，多一個人就會多出一倍的力量來，這裏麵也包括你的力量，就像這次設備改進，這就是咱們的‘集體智慧’。”
“你們的設備怎麽辦？有什麽打算？”
“我們室的設備也準備改，你這個周末能來35號嗎？我想邀請你和李偉強來觀摩指導。”
周末，藍戈和李偉強去了三站，有了前一台設備的經驗，這一次沒費多長時間就改好了。蘇揚透露了一個消息：“前段時間我去試驗隊學習，了解到一些測試設備的研**況，咱們老是說遙測設備研發滯後於新型號導彈研發，現在內地軍工廠研製出了新設備，過不了多久咱們就可以使用了。怎麽樣，你們兩個有沒有興趣聽？”
二人叫他趕緊說，蘇揚告訴他們：“隨著導彈技術的發展，采用成像導引頭和末段主動製導的導彈會越來越多，在這些導彈的研製試驗中需要遙測視頻圖像信號。這就需要專門為導彈試驗開發遙測係統，把通常的遙測數據和視頻圖像數據合並到遙測幀中傳送。”
三個人熱烈討論了半下午，藍戈提議說：“蘇主任，你比我們兩個執行的任務多，以後能不能在周末給我們搞個小培訓，讓我們也多了解一些情況。”
蘇揚爽快地答應了。從那天開始每到周末，不是李偉強和藍戈坐班車去三站，就是蘇揚搭車去測量站，三個人頻頻集體出現，32號和35號官兵都知道了遙測崗位上的“三劍客”，說他們三人“業務能力了得，在任務中戰無不勝，攻無不克”，他們成了遙測行業的風雲人物。
還有一個月就要去參加冬訓競賽了，兩年多的時間裏藍戈一天也不敢放鬆，隨著學習的深入，她發覺還有很多自己沒有掌握的知識，在分析導彈故障時也常常因為往年的案例影響到正常的判斷思路。
蘇揚看出了藍戈的焦慮與壓力，他想幫她，幫她分擔壓力。
連著幾個周末蘇揚來32號，他拉著李偉強和藍戈說要一起探討探討“新技術”，講著講著就講到了冬訓競賽，講自己往年參加競賽的經驗，講競賽的規則和技巧，對藍戈參賽提出建議。李偉強抗議說：“蘇主任，你這是哪門子的新技術，你是來做培訓的吧？二位繼續，恕不陪讀了！”
日子忙碌而充實，藍戈在戰友們的幫助下熟悉業務，快速成長。對於藍戈這樣的家庭情況來說，最缺少的是陪伴，最渴望的也是陪伴，戰友的相扶相伴讓她感受到家庭般的溫暖，尤其是來自蘇揚的幫助，她倍感珍惜。
她珍惜，是因為內心珍藏著的往事。當她還是一名高中生的時候，蘇揚在自己毫不知情的情況下給她啟發，指引她做出了人生的重大選擇，因為這個選擇，她來到基地從事和父親一樣的工作。在追隨父親的過程中，她一直記著媽媽在遺書中說要她成為父親那樣的人，但是父親是什麽樣的人？藍戈在沒有了解父親之前，就把他想象成是蘇揚這樣的人——專業、敬業，這是一名技術幹部應該有的樣子，也是她應該成為的樣子。
但是蘇揚至今都對這件事不知情，藍戈沒和他說起過。
在準備競賽的三年裏，藍戈如同在漫無邊界的黑夜裏前行，支持她走下去的動力是拿到獎牌，那時候她就可以對爸爸說：基地因為你設立了冬訓競賽，現在女兒在這個競賽中拿了冠軍！這個場景成為她努力的動力和支撐。競賽日期漸漸臨近，她能否如願實現諾言？能否一步步走近母親所說的“意義”？