高爾同先生是個精神矍鑠，胸襟曠達的老人；他有兩大德性：逆來順受和安慰遭難的人。他神情坦白，態度慈祥的走過來，擁抱著同伴，說道：“和我同居墓穴的人，不管你是誰，請你相信我一句話：在這個地獄般的深坑中，你要有什麽苦惱，我一定忘了自己的苦惱來安慰你。我們應當熱愛上帝，是他冥冥之中帶我們到這兒來的。咱們心平氣和的受難罷，希望罷。”在天真漢的心中，這些話好比起死回生的英國藥酒；他不勝驚異的把眼睛睜開了一半。
高爾同說完了開場白，並不急於打聽天真漢遭難的原因；但由於老人溫柔的言語，同病相憐的關切，天真漢自然而然想掏出心來，把精神上的重擔放下來歇一歇；可是他猜不出倒楣的緣由，隻覺得是禍從天降；高爾同老人也和他一樣的詫異。
揚山尼派的信徒對休隆人道：“上帝對你必有特別的用意，才把你從翁泰利俄湖邊帶到英國和法國，使你在下布勒塔尼受冼，又帶你到這兒來，磨練你的靈魂。”天真漢答道：“我認為我命裏隻有惡魔搗亂。美洲的同鄉永遠不會對我這樣野蠻，他們連想還想不到呢。人家叫他們野蠻人，其實是粗魯的好人；這裏的卻是文明的惡棍。我弄不明白，怎麽我會從另一個世界到這兒來，跟一個教士一同關在牢裏；我也細細想過，不知有多少人，從地球這一邊特意趕到地球那一邊去送死，或是在半路上覆舟遇險，葬身魚腹。我看不出上帝對這些人有什麽大慈大悲的用意。”
獄卒從窗洞裏送進飯來。他們倆談著上帝，談著王上的密詔，談著如何不讓誰都會遭遇的憂患壓倒。老人道：“我在這兒已經待了兩年，除了自己譬解和書本以外，沒有別的安慰；我可是從來不煩惱。”
天真漢嚷道：“啊，高爾同先生，你難道不愛你的幹媽嗎？要是你和我一樣認識了聖·伊佛小姐，你準會傷心死的。”說到這裏，他不由得流淚了；哭過一陣，心裏倒覺得鬆動了些。他道：“咦！眼淚怎麽能使人鬆動呢？不是應該相反嗎？”老人回答：“孩子，我們身上一切都是物理現象；所有的分泌都使身體暢快，而能使肉體緩和的必然能使心靈緩和：我們是上帝造的機器。”
上文提過好幾次，天真漢天陚極厚；他把這個觀念細細想了想，覺得自己也仿佛有過的。然後他問同伴，為什麽他那架機器在牢裏關了兩年。高爾同回答：“為了那個特殊的恩寵。我是揚山尼派，認得阿爾諾和尼髙爾；我們受耶穌會的迫害。我們認為教皇不過是個主教，和別的主教一樣；就因為此，拉·希士神甫請準王上，不經任何法律手續，把我剝奪了人類最寶貴的財產，自由。”天真漢道：“真怪，我遇到的幾個倒楣人，都是為了教皇之故。至於你那個特殊的恩寵，老實說我莫名其妙；但我在患難之中碰到一個象你這樣的人，給我意想不到的安慰，倒的確是上帝的恩典。”
日子一天天的過去，他們的談話越來越有意思，越來越增進各人的智慧。兩個囚徒友愛日篤。老人很博學，青年很好學。過了一個月，他研究幾何，很快就學完了。髙爾同教他念當時還很流行的羅奧的《物理學》，他極有頭腦，覺得書中隻有些不確不實的知識。
接著他念了《真理之探求》上編，頗有啟發。他道怎麽！我們的幻想和感覺會哄騙我們到這個程度！怎麽！我們的思想不是由外物促成的，我們自己不能有思想的！”念完下編，他卻不大滿意，認為破壞比建設更容易。”
一個無知的青年，竟會跟深思飽學的人有同樣的感想：高爾同為之驚異不置，覺得他才智過人，更喜歡他了。
一日，天真漢和他說：“據我看，你那個瑪勒勃朗希寫前半部書是用的理智，寫後半部是用的幻想和成見。”
過了幾天，高爾同問他：“關於靈魂，關於我們接受思想的方式，關於我們的意誌，關於神的恩寵，關於自由意誌，你有什麽意見？”天真漢答道：“毫無意見。我想到的隻是我們都在上帝掌握之下，象星辰與原素一樣；我們身上的一切都是他主動的，我們隻是大機器中的小齒輪，大機器的靈魂就是那上帝；他的行動是依照一般的規律，而非個別的觀點出發的。我所能了解的隻此而已；其餘隻覺得黑漆一團。”
“可是，孩子，你這麽說等於把上帝當作罪惡的主犯了。”——“唉，神甫，你所謂特殊的恩寵，也是把上帝當作罪惡的主犯啊；得不到恩寵的人必然要犯罪，那末把我們交給罪惡的人不就是主犯嗎？”
這種天真的論據使老人非常為難；他覺得費盡心思也無以自解；說了一大堆話，似乎很有意義，其實空空洞洞，無非是人的意誌有賴於神的恩寵等等；天真漢聽了隻覺得可憐。這問題當然牽涉到罪惡的根源；高爾同便搬出邦杜拉的寶匣，被阿裏瑪納戳破的奧洛斯瑪特的蛋，泰封與奧賽烈斯之間的敵意，最後又提到原始罪惡。兩人在無邊的黑夜中奔逐，永遠碰不到一處。但這種靈魂的探險轉移了他們的目光，不再注意自身的憂患；充塞宇宙的浩劫，象符咒一般減少了他們痛苦的感覺：人人都在受罪，他們怎麽還敢怨歎呢？
可是靜寂的夜裏，美麗的聖·伊佛的形象，把她愛人所有的玄學思想和道德思想都抹得幹幹淨淨。他含著眼淚驚醒過來；而那個揚山尼派老人也忘了他特殊的恩寵，忘了聖·西朗神甫和揚山尼斯，忙著安慰一個他認為罪孽深重的青年。
看一會書，討論一會，兩人又提到自身的遭遇；空談了一陣遭遇，又回到書本中去，或是一同看，或是分頭看。青年人的智力日益加強。尤其在數學方麵，若非為了聖·伊佛小姐而分心，他可以鑽研得很深。
他讀了曆史，怏怏不樂。他覺得人太凶惡太可憐了。曆史隻是一連串罪惡與災難的圖畫。安分守己與清白無辜的人，在廣大的舞台上一向就沒有立足之地。所謂大人物不過是一般惡毒的野心家。曆史有如悲劇，要沒有情欲、罪惡、災難，在其中掀風作浪，就會顯得毫無生氣，令人厭倦。格裏奧也得象美爾波美尼一樣，手裏拿一把匕首。
法國史固然和別國的同樣醜惡，天真漢卻覺得開頭的一部分那麽可厭，中間的一部分那麽祜索，後麵的一部分那麽渺小：到了亨利四世的朝代還沒有偉大的建築，別的民族已經有些奇妙的發現聞名世界，法國卻毫不關心；史上記載的無非是發生在世界一角的，猥瑣無聊的慘劇，天真漢直要捺著性子，才把那些細節讀完。
髙爾同和他一般見解。讀到弗尚撒克，弗尚撒蓋，阿斯泰拉幾個小諸侯的故事，兩人隻覺得可憐可笑。這段曆史隻配諸侯的後代去研究，倘若他們有後代的話。有個時期，天真漢為了羅馬共和國幾個輝煌燦爛的世紀，對別的國家都不感興趣了。他隻想著羅馬戰勝異族，為他們立法的史跡。他抱著滿腔熱忱，向往於這個追求自由與光榮，曆七百年而不衰的民族。
多少日子，多少星期，多少歲月，都這樣過去了，要不是有了愛人，天真漢也會在拘留生活中覺得幸福的。
他的篤厚的天性，還為了小山修院的院長和富於感情的甘嘉篷小姐難過。他常說：“我這樣毫無音訊，他們要作何感想呢？一定要認為我無情無義罷？”想到這裏，他很痛苦；他哀憐他所愛的人，遠過於哀憐自己。