已經正午了，樓上過道中的光線並不怎麽亮。從盡頭的窗門上向外一看，又是陰天，不過雲層並不很厚，白漠漠的幕麵上，到處有一些較黑的雲團，好像在遊移，在變化，同中國畫師正在用蘸飽的水筆，打算渲染出一種什麽花樣似的。
收割後的稻田，滿布著幾寸高露在土麵外的稻樁，令人想象到長絡腮胡的懶人，一周來不曾用過剃刀的光景。
今年這一帶的稻很茂，據說也由於白穗太多，收成不好。但在上幾年，稻麥改進所的先生們業經指出，這叫白螟，要不設法根除，是可以成災的。他們曾作了好多篇文章，也有載在大報副刊上，也有載在專門農學的月刊或季刊上；他們用了好多拉丁學名，引了好多外國教授、外國專家的名言，大聲疾呼說，川西平原的螟害不除，直接則影響民生，間接則妨礙抗戰；並列了許多表，考出許多數目字來，作各種蟲害的損失比較，指出螟害之大，盡亞於美索不達米亞平原的蝗災。
專家研究的文章，在少數知識分子中，不能說沒有效果。第一，臨時省參議員中幾位由農科出身的先生，就予以深切注意，打算特別提案，要政府想辦法；第二，中央政府專設管理農事的機關，也為這事，呈請撥出一筆專款，敦聘專家寫出了若幹篇專門名詞較少的通俗宣傳，印成小冊子，特為由重慶專車運交省政府散發，“以廣宣傳，而除螟害”。
後來由省府提出省務會議，經各首長考慮了又考慮，商量了又商量，還是按照公文程序，將運省的小冊子留一部分備案存查外，其餘又專車運往重慶，隻是飛令農總會分發各農分會，“以廣宣傳，而除螟害”。農總會當然不敢怠慢，開了三次臨幹會議，才決定按照螟害區域之大小，分配小冊子寄發之多寡，然後又將部分運渝的小冊子，打成包裹，交郵政轉寄到成都。三個月後，成都農分會果然奉到，還好，立刻就各撿一份，隨文分發到附郭各鄉鎮公所歸檔，由“以廣宣傳，而除螟害”，變成了“以清手續，而重會務”。
看來今年這一帶的農民，還是不會知道那小冊子上所告訴的簡單根除螟害的方法的。因為陳登雲還未發現有一棵有螟害的稻樁被掘出來焚燒的跡象。想來在不久時候，有些田必又灌滿冬水，有些田必又翻出來點麥子、點油菜子，而那有問題的稻樁，仍然和以往一樣，作了自然肥料。這一來，倒真正的“以廣傳布，而利螟害”了！
陳登雲倒並不注意這些，他隻不過順便看看天色，也順便看看地麵上的景物。遠遠的是特為疏散而修造的學校、民房，黃澄澄的麥草稻草屋頂攤了一大坪，想象從飛機上看下來，大有一個臨時工廠的嫌疑，而真正的和軍事有關的一個機械工廠，確乎就在那左近，占地也很大，房屋也不少，雖然聽說成績並不如它名字那麽偉大。
倒是鬱鬱蒼蒼的武侯祠的叢林，似乎還不算什麽一個足以引人注意的目標！因為在它四周的農人家，哪一處不是竹樹蓊然，互相掩映？從天空中看下來，必像陸海中無數小島，而武侯祠這個島大得很有限。
他也隻是這麽瞭一眼，便靸著拖鞋走下樓梯，剛要進他書房時，王嫂已提了另一小桶熱水正要上樓。
“王嫂，今天早晨是不是飛過了好些飛機？”
“不是嗎！一清早就飛起了。”
“你看見沒有？”
“看見一些，我起來得晏一點。”
“啥樣子的飛機？那聲音好大！”
“四個頭的也有，兩個頭也有。”
“哪一種多些？”
“我弄不清楚，你問周安、莊青山他們。”
提到莊青山，他忽然想起了趙少清的事情，看見王嫂已經上樓，他遂推門進書房來。
書房還是區利金所布置的那樣，當他二哥陳起雲在此小住時，因為難得用它，並無什麽變更，他同陳莉華住進來，也一樣的難得用它，有客來和他們不出去時，所利用的一多半是客廳，一小半是書房隔壁那間起居室。
其實書房也隻是一個名義，和政府組織中某一些部會一樣，對有些人是必需的，是有用的，對某些人則是照規矩有這麽一種東西罷咧！
書房中最能名副其實的，就隻那張相當寬大而新式的楠木寫字台，和那張有螺絲鐵心，可以任意旋轉的皮圈椅。雖然靠壁也安了一隻玲瓏精致類似書架的東西，但隔著玻璃門，看見裏麵卻放了些空酒瓶、空罐頭，和一些家用的藥水瓶，以及裝針藥的紙盒、藥棉花、膠布、洗眼睛的玻璃杯、浣腸用的家夥等，一部分是舊存，一部分是新收。書案上並無文房四寶，隻擺了一隻插筆台，還插有一支廢而無用的鋼筆。幾隻盒式藍紅墨水缸，倒都是來路貨。還有一隻印字盒，盒蓋上放了一隻橡皮圖章，刊的仿宋字，文曰陳莉華章，有一本《金粉世家》的封麵上，就蓋有這樣一顆藍色印章。
《金粉世家》《春明外史》《落霞孤鶩》，這幾部大書，並未擺在書架上，也未置於案頭，而是隨便放在美人榻旁邊，一張擺有香煙碟的茶幾上，足見陳三小姐倒是在這裏用過功的，所以人跡雖疏，而書房裏倒一樣的幹幹淨淨。美人榻前尚有一幅金黃色的小地氈，絨麵有寸許高，可以想象一雙精巧的高跟女拖鞋放在上麵時，是如何的豔冶！據說，是文愛娜特特送給三小姐的，並表明過，是外國貨，在香港淪陷前不久，某一位大員帶來送禮的名貴東西。
但這些全未被陳登雲注意，也同稻田，也同其他景物樣，對他都太熟了。他一進來，對直就走到側麵窗子跟前，打開窗門，向外大聲喊道：“周安！……周安！……”
“嗨！……”
“到書房裏來，……有話跟你說！”
周安像是在洗東西，進來時還拿著一張布手巾正在揩手。
三十幾歲，出身農民的人，身體很結實，手腳粗大，皮膚是紅褐色。認得字，可以看唱書，隻是不能寫信。在成都拉車有好幾年了，據他自述，是民國二十四年被過路兵拉夫擔東西上省，便因而改了行。這一來倒好，同樣出賣勞力，而拉車的收入，比起拿鋤頭挖土，值得多了！而且使他更其安心的，就是在家鄉是吃的雜糧，成年的玉麥紅苕、胡豆豌豆，而在成都，“管他媽的，頓頓都是白米飯！生意好，還要吃他媽半斤幾兩肥肉哩！”民國二十五、六年拉街車，那時，車少人多，生活低，不容易掙好多錢，“以前一塊硬洋錢換二十九吊銅元，拉他媽五六裏路，不過吊把錢！覺得錢太少嗎？但是拉上兩三趟，就夠你一兩天的繳纏了。
後來，一作興使鈔票，物價就漲啦。一塊錢的票子，換二十吊銅元。我們還是拉一吊錢，拉兩三趟，就隻夠一天的繳纏。幸而好，國戰打了起來，賣氣力的年年著拉去當兵，一大批一大批的朝省外開，拉車的人越少，掙的錢就越多，從二十七年起，倒過了幾年快活日子！”但是也得虧周安尚能保存著他那農民的素質，自幼在土地上工作，很難吃得八分飽，也很難穿得八分暖過，曉得掙錢不容易，掙一個就很重視一個。有時錢積得有個整數，在疲勞過度後，也曾動過念頭，對於那般同業勸誘的話，也曾打算試一試。譬如說，抽一口鴉片煙就不覺得累了，人也精神些；或者打個平夥，大酒大肉吃他媽兩頓；約幾個人打場把亂戳消遣消遣，諸如此類，是他同業中十有九個不能免的。然而他偏偏有那種牢固的成見：“不容易掙來的錢，哪能那麽亂花！”也幸而他還有一個尚在賣著勞力的父親，在故鄉分佃了別人五擔多包穀土，帶起他那自幼就童養在家裏，在民國二十年才和周安圓了房，已經生了一個女兒的媳婦，辛苦的過著日子，隨時打著信來向他訴苦，問他要錢。因為尚有一個不能拋棄的家，便有一重不能拋棄得了的果，同時也才有了一個“樹高千丈，葉落歸根”的信念，而時時鼓勵著自己：“莫隻圖眼前快活，趁著年輕力壯，趁著正好掙錢時候，趁著還能吃苦，紮實累幾年，把眼前這個國戰耐磨過後，回家去多弄幾塊土，放放心心去種我的地，有收沒收都莫關係，過一輩子清靜日子就好啦！”
他有這種打算，所以才能不把積存整數的錢胡亂花掉，而拿去買了兩輛沒有牌照的舊街車，收拾收拾，改為長途車，自己拉一輛，又放一輛出去。照如意算盤打去，不出三年，可以孳乳到十輛車，他就可以自己不拉，而隻是當老板坐收租金的了。然而事情卻不順遂，第一，車子的價錢越來越大，尤其橡膠皮帶，像鋼珠、鋼絲等一切本地造不出的，都因來源斷絕，一漲就是十幾倍，還這樣受統製，那樣受統製，花夠了錢還是弄不到手；第二，人心不古，車子一放出去，就令人提心吊膽，不是租金收不夠，就是連人連車都不見了，有時是人被拉壯丁的拉去，車則順便沒收，有時是人把車輸了，吃了，嫖了，總而言之，再拿錢去贖取回來，已經是壞得不能再壞的車子，吃了大虧，還無處申訴。
自己一想，在社會上沒有勢力的人，休想學有勢力的人去吃別人的血汗。因此，在前兩年，才收拾餘燼，把所有的錢全借給一般頂相信得過、有身家顧性命的同業，和頂熟悉而十二分可靠的，做小生意的同鄉們，每月收取一個大一分二的利息，而自己則托人介紹到陳家來拉陳起雲和陳登雲的私包車。
由此，周安的生活更安定了，他不再每天計算那必需的三頓菜飯錢。他還自慶幫著了陳家，夥食比好多人家的都好，吃得不但舒服，並且增長氣力。又自慶幫的不像許多當老爺、當先生們的人家，每月隻是幹巴巴的幾個講死了的工錢，而陳家則不同，除了到處同闊人們應酬，每到一處，必收一筆額外的飯錢外，還有號上和公館裏不時有從牌桌上分得的頭錢，這兩項的收入，就比死工錢強多了，還有不時修理車子，照規矩的回扣哩。而且到去年秋天起，物價生了翅膀時，他算來就是每月放到大一分二的利息，也不強，並還時常焦慮著你圖別人的厚利，別人卻圖你的本錢。
這也有例的，他認識的一個同業，每月積存的一些錢，因為沒處存放，也同他樣，不肯嫖賭嚼搖鴉片煙胡花，而自己也是無家無室，光棍一個，便按月借給一家開小飯店的熟人，也是以大一分二的利息照算；每月的利息他不用，並加上新積存的，又歸在本上行利，不過半年，就翻到十幾二十萬元，可以取出置片地方了。可是，就這時，飯店倒了帳，兩口子搭一個娃兒一溜煙沒見了。存錢的人不隻那車夫一個，怎麽了呀！找人找不著，告狀沒人理，向人說起來，不被罵為“大利盤剝人，活報應！”就被罵為“蠢東西！有錢為啥自己不使，卻還要想人家的？”莫計奈何，隻好歎氣。他，周安，是有打算的，怎能不設法把些本錢收回？怎能不夥著號上的幾個管事職員，見可以賺錢的買賣，也乘機買進一些，賣出一些，囤積一點，居奇一下？可以說，直到現在，周安已是八達號小帳簿上的一員，他的前途很有希望，他也越發不能離開陳家的了。
不過他的衣服還是那一身，天氣已經涼了，仍是陳登雲給他的那件補過的短褲，仍是那件補過的夏威夷汗衣，仍是那件穿過一年的羊毛背心；因為尚未出門，尚穿了一雙顏色業已灰敗的舊線襪，和一雙變成灰色的青布鞋。但頭上卻戴了頂陳起雲給他的舊灰呢博士帽，大概下床就戴上，還未學會進房門就揭下來的禮節。
“我問你，莊青山取過保沒有？”
“他才上省拉了半年的車，人生地不熟的，哪能找得到鋪保！”
“但是照規矩要保人的。”
“我保他就是了……他也是我們一塊地方上，有根有底的人，不為拉壯丁，哪會上省？人倒老誠，沒拐帳，五先生，你過幾天就看得出的。不過還沒幫過人，不大懂規矩，我負責教他就是了。”
“這倒沒多大關係。隻是趙少清呢，也是你舉薦的？……”
“是我舉薦的。”
“聽說他快要出醫院了？”
“昨天馬經理告訴我的，說接了啥子通知，說他可以出院了，叫我今天有空就去接他出來。”
“出來後又咋個辦呢？”
這卻把周安問著了，瞪起兩隻不怎麽狡猾的眼睛把他主人看著。
“咋個辦？你想一想！”陳登雲重複了一句。隨在所穿的一件絨浴衣的袋子內將紙煙盒摸出。
周安正待去找洋火。
“我有火。”煙盒上附帶的打火機已噠一聲按燃了。
“還是勞煩五先生給他想個辦法罷。要是右手不殘廢，還可以再去拉車。唉！也是他命運不好，那天偏會著汽車碰上了！你五先生曉得的，我們在後頭是咋樣的在喊呀！他會聽不見，不是鬼找到了嗎？”
“哪有那麽多鬼！”陳登雲笑了笑：“隻怪他自己太冒失了！……我問你，他那手難道真個不中用了嗎？”
“就隻打不伸。不曉得那洋醫生是那們搞起的，肩膀上開刀，會把手杆弄出毛病來，害人一輩子！”
“我想，衛先生那裏，還可問他要幾個錢。不過，也不會多。你想嘛，是你跑去碰上別人的汽車，並不是別人把你撞傷的，這是一層。還有哩，別人已經出了醫藥費了。真是死了，倒還可以要他一筆撫恤，如今隻是殘廢了一隻手，並不算怎麽了不起的事。如今打國戰期間，一天裏頭死好多人，殘廢好多人，國家又撫恤過好多呢？軍政部規定過，一員上將戰死了，撫恤不過十萬，治喪費頂多一萬，拿現在物價說，一萬元還不夠買一副火板板哩。但是政府隻出這麽多，你能向他爭多論少嗎？我們平民老百姓，自然不能像政府那樣挖苦人，但也不能就沒個款式。設如說一個人著汽車撞傷了，就賴著要人家供養一輩子，那也不對呀！街上那麽多人，別人還敢坐汽車嗎？衛先生因為是熟人，馬經理又說過話的，所以除了醫藥費外，還可以要求他再出點錢，這已經是很大人情了，你說是不是？”
“你五先生說得很對，隻是……”
“我想，趙少清原是躲壯丁出來的，我聽你說過，他家裏還有老人，還有田地，現在他隻殘廢了一隻手，倒正好回家去做田，再也不怕拉壯丁了。我想，等他出來住兩天後，就叫他回家去罷！”
“嗯！五先生你倒說得輕巧，你就不曉得做田的人，哪一種能離得右手？他龜子偏偏把右手殘廢了！”
陳登雲有點不耐煩了，仍瞅著周安道：“那嗎，咋個辦呢？難道要我供養他一輩子嗎？”
“我們也沒有這個意思。隻是想到趙少清年紀輕輕的，成一個殘廢人，重事不能做，叫他回去，他家又養不活他。想到五先生，你和三小姐都是做過慈善事的，啥子捐你們不在出，總可以給他想個法子的，所以才請王大娘先來說一句……”
“王嫂倒沒直接向我說……是我忽然想起來，才問你的……一定要我想辦法，我實在想不出。現在一句話歸總，衛先生不能負責供他一輩子，我更沒有這個責任。你們商量了要賴著我，那不行！如果不講人情，他出來了，連我這裏都不準他落腳，他敢把我咋個？……”
睜著一雙眼睛，很是生氣的樣子，一連就抽了好幾口紙煙。
周安大概很懂得他的脾氣，隻是淡淡的一笑說：“五先生，你把話聽拐了。我們哪裏是商量著想賴你！不過想到你五先生人手寬，又肯給人幫忙，像趙少清不能做重活路的人，輕活路是能夠做的，他也認得幾個字，好不好勞煩你五先生給他找一個啥子輕巧一點的事，隻要有碗飯吃，過活得下去就好啦。我們隻是這個意思，恐怕王大娘沒說得很清楚。”
“連你也沒說清楚呀！”他的臉色方緩和了。
想了一下，方再瞅著周安說：“找事也不容易，尤其像你們隻能夠出氣力的人。不過既這麽說，我替他留心好了。他當過聽差沒有？”
“當過的，隻是不多久。”
“我想，趙少清冒裏冒失的，又不大聽話，坐心也不好，也不是個當聽差的好材料。”
“現在睡了這麽久的醫院，人比以前馴靜多了……”
樓梯上是高跟拖鞋的響聲。
“就是了，我今天不打算進城，你就去接他罷。”
他先開門出去，恰迎著陳莉華走下來。
“你在跟周安談趙少清的事嗎？……咋個的？”
“讓他暫時住在這裏，再給他找事情。”
兩個人一道走進客廳，中間圓桌上業已擺了兩份報紙。
陳莉華不由抿著嘴一笑道：“今天真睡得久啦，報都來了！”
陳登雲一麵遞紙煙，一麵頗有含意地笑道：“幾乎是通夜在用功，怎麽能早起呢？”
“又有你說嘴的，”一口煙直噴在男的臉上：“以後不準再這樣啦！”
“問問燈神菩薩，看是哪個的過錯？……”
早一個耳光打在那臉上，不過並不痛。男的忙一把把那柔若無骨，才在指甲上染了蔻丹的手抓住，正學著洋派，將嘴皮貼在略有青筋的手背上時，王嫂已開門進來。
“還吃不吃早點呢？”她好像並沒看見男女二人的舉動似的。
男的仍握著女的一隻手笑道：“我一直沒睡好，胃口不開，不想吃，你呢？”
“哪個又睡好哩！才一合眼，那飛機就響起了，越響越低，活像擦著樓頂飛過樣，連床都震動起來，時候又久，真怪啦！往天都不像這樣，偏偏今天早晨，人家要睡覺時，它便那們飛法！”
“或者是納爾遜、毛立克那夥密斯特故意和陳三小姐開玩笑罷？”
“說得好！密斯特能夠這樣費事來和我開玩笑，那我還了得！我也可以到白宮當貴賓去啦！當真的，快看報，昨夜敵機轟炸哪裏？”
“你們是不吃早點了！”王嫂仍是那樣若無所睹地說：“我叫老鄧把午飯開早點，好不好？”
男的已把一張夾江手工紙印的《中央日報》展在手上，便點點頭道：“對，也得等淡菜煨的鴨子了才行！”
報上粗號木刻的大標題是：“菲島海戰美軍大捷——敵艦隊遭受慘敗後潰退，”全是中央社轉譯合眾社的電文，整整占了一版的四分之一。接著是：“雷島美軍繼續推進——一周來已占領機場六處，”是“敵艦隊不堪再戰，”是“羅斯福勉美海軍，”是“超級堡壘戰績，”是“荷蘭敵陷重圍——盟軍占領赫托根布，”是“蘇軍越過挪威邊境——華沙西北德防線被突破，”是“戴高樂談話，”全是中央社轉譯合眾社電，偶爾有幾條是轉譯路透社的。還有幾個比較小一點的標題，是“意境美軍苦戰，”是“艾登飛抵希臘京城，”是“阿比西尼亞情勢穩定，”是“甘地發表聲明。”
還有一篇特載，是“萊茵之戰”。乍一看去，好像是一幅美國報的翻版，這已占了全報紙四分之三了。其餘一份，則是“捷克首任大使昨日呈遞國書，”“青年從軍運動如火如荼展開，”“中美英蘇昨宣布承認意大利政府，”“青藏公路——西寧玉樹段完工，”隻這四條，標題大，記敘得很詳，自然也是中央社的消息。關於四川本省的新聞，隻有兩短條，一是“川發公職候選人合格臨時證明書，”一是“四川滎縣縣長貪汙案。”關於國內戰場的，隻一條：“大溶江以東對戰中——高田圩敵寇屢撲不逞，”標題大，而中央社的電文卻隻有寥寥的三條。到最後，才看見一條本報訊：“敵機昨晚襲川——在附省三縣盲目投彈後逸去——敵乘月夜肆擾市民應速疏散。”
陳登雲道：“我找著了，你聽，‘昨日下午五時，鄂西發現敵機三批，有窺川模樣，省防空部獲得情報，察知敵機企圖襲川，蓉市乃於六時零六分發出注意情報。旋敵機繼續西飛，乃於六時四十九分發空襲警報，七時四十分發緊急警報。敵機竄入川西後，因雲霧迷濛，不易發現目標，於附省某某三縣盲目投彈，並用機槍掃射後逸去。彈落荒郊，我方毫無損失！……’哈哈！還是彈落荒郊，我方毫無損失！哈哈！……”
陳莉華正翻著《新新新聞》，在看那一些別報全不屑載的地方消息，和一些零碎新聞，也一笑道：“真該死！為啥要那麽睜起眼睛說瞎話？哪個看報的人不曉得昨夜月亮多好？哪個又不曉得漢州、新津、溫江三處飛機場都著過炸彈？又哪個不曉得那炸彈隻把飛機場打了幾個小窟窿？又哪個不曉得還著盟軍的‘黑寡婦’打下兩架來？為啥要這麽胡說！”
“我怎麽知道？大概是……”
隔窗子看見華老漢弓腰駝背的打從走道上進來，手上拿著一封信。從習慣上，陳登雲曉得那是一封掛號信，要蓋圖章的。他遂打開一扇窗門，從外麵一排鐵簽子的空隙伸出手去。
“華老漢兒，是從哪裏來的信？”
“打重慶寄來的掛號信。”華老漢已經由走道上折到窗子外麵，把信遞到陳登雲的手上，又補充了一句：“是三小姐的。”
“咁！是我的？”她就像被一隻看不見的黃蜂螫了一下似的，猛然從沙發上跳起來，很矯健的兩步就搶到窗口。從陳登雲剛縮回來的手上，刷的就把信奪了過去，僅從眼角上掃見“重慶第××號信箱寄”一行印好的紅字。但是，她已了然這是什麽人寄來的。立刻心坎上就像放了一塊很重的石頭，腦子裏也像騰起了一層濛霧。
她也不像平常泰山崩於前而其色不變的鎮靜樣子，大張著眼睛，緊捏著信便朝書房裏跑。
陳登雲猶豫了一下，才待跟蹤走去時，已聽見她又從書房跑出，叫華老漢趕快拿回執去。接著，又聽見她飛快的上了樓。於是心裏更清楚了，決定是龐興國又拿什麽話在勾引她，說不定最近已來往過好多次信，隻是他不曉得罷了。
他很想去清問。但是華老漢能告訴他嗎？那是王嫂引薦的人，心目中隻有王嫂和三小姐的。問王嫂嗎？那簡直比直接問陳莉華還難了，說不定還要抬出她一番怪話哩。
他本可以假裝不曉得是誰給她的信，甚至可以假裝認為是文愛娜寄來的，故意跑上樓去，向她搶來看看，到底寫些什麽，以便自己好籌劃應付。但是他不敢。他曾經偷看過她一封不甚要緊的信，被她察覺了，一直鬧了三天三夜，後來還是賭了咒不再看她的信方罷。犯咒不犯咒，他倒不管，令他膽怯的，還是那種拚死命的吵、拚死命的鬧，其間還搭一個端血盆的王嫂，這比起區利金之對付文愛娜還難，他二哥早就向他說過了！
一想起他二哥的話，他真佩服極了。到底長他十二歲，留過洋，讀過什麽心理學的人，確有見解。當他正商量著要與陳莉華同居時，他二哥就切實告訴過他：“你們既然戀愛到如此地步，你最好就該鼓舞她正式同龐興國離婚，不但要經過法律手續，還得多登幾個報，這樣，使她感到難於回頭。然後，再和她正式訂婚，結婚必須辦得熱鬧，也必須多登幾個報，這樣，使她感到難於翻悔。如其不然，你有好多把握，能永遠抓住她？你豈不曉得，她已是戀愛老手，相當有了名的？不過，如今有了歲數，已到追求歸宿的時候，倒是你的機會。但是，西人的諺語說得好：機會的頭發是生在額上的，若不迎頭抓住，它就永遠過去了！……”
“唉！我就是這麽心懸懸的！”