這份家的安全，解除了我一切對外及對己的防衛。有時候，人生不要那麽多情反倒沒有牽絆，沒有苦痛，可是對著我的親人，我卻是情不自禁啊！
——三毛《回娘家》
休息一天後，三毛前往小沙鎮陳家村的老宅祭祖。實際上，三毛哪裏懂得那麽多祭禮風俗？除了從書上看來一些傳統禮法，便是在台灣一些寺廟裏所學。盡管如此，當她跪在爺爺墳前痛哭時，圍觀的許多人也都流下了眼淚。
人們都說：“小沙女回來了！”他們要看看這個從未進過祖宅、不入家譜、從海峽對岸回來的女人怎樣祭奠她的先祖。三毛接過親人遞上的毛巾，擦去臉上的妝容和漂泊的風塵，本應更安心，卻忽然又暈了過去，過了一刻鍾才醒來。
盡管是進步鄉紳，為家鄉建設付出很多，但在那場浩劫中，爺爺陳宗緒的墓地卻被毀壞得很嚴重，老宅也未能幸免。時過境遷，也因為三毛即將回來探親，當地政府出資修繕了老宅，親戚在陳宗緒原墳墓處又修建了新墳，還建了一條通往墓地的水泥路。
了解到這些的三毛心中自是忿忿的，卻又無法表達什麽。她在家裏的舊書箱底翻出過家譜，也看過爺爺的自傳，認為陳宗緒受得起這樣的排場和待遇，這次上墳和祭祖，她要“衣錦還鄉”，要讓九泉之下的爺爺揚眉吐氣。
三毛舉著點燃的香，拜了拜天地，又跪倒在墳前早已預備好的紅毯上，在心裏與祖先對話，三跪九叩，情緒激動之下又暈了過去。醒來後，三毛便要求去爺爺的墳上看看。因為剛剛下過雨，到處都是泥濘。三毛煞有介事地看了墳地的風水，檢查了墓碑上的銘文雕花，這才撲向墓碑，痛哭著高呼：“阿爺——阿爺——，魂——兮——歸——來——”
圍觀的小孩子嘻嘻地笑起來，他們哪裏懂得三毛心裏的悲哀。在場的上了年紀、多少知道一點其中故事的人卻都紅了眼睛。
徐靜波一直陪在三毛身邊，早就按照她的要求準備好了裝墳頭土的盒子與裝水的瓶子。三毛裝了一把墳上的土，這是故土，也是爺爺的魂魄所在，需要給父母帶回去的。
倪竹青與親戚們陸陸續續上前跪拜，三毛跪在泥地裏答禮。有些老人流著淚感慨，若不是當年陳宗緒創辦免費小學，恐怕現在的自己也不會過上今天的好日子。三毛心裏暗暗地想，終於，陳家的人平了當年的冤屈，祖父在天有靈，應當安息了吧。
老宅有口水井，三毛並沒有忘記。親戚幫她打了一桶水上來，但三毛執意自己打水，不僅裝在瓶子裏，還喝了一口。臨走時還帶上了老宅的提籃和一隻當年陳家用來盛飯的粗碗——這都是家裏的東西啊。
一向迷信神秘力量的三毛，回到賓館後還是不放心，取出一點土，摻著一點井水，飲了下去，在心裏告訴自己，從今以後自己就是有了根的人，再不會水土不服。
在離別的船上，三毛再也忍不住，哭著伏倒在欄杆上，對自己說：“死也瞑目。”
喝了故鄉的水，沾染了故鄉的風塵，擁抱了故鄉的親人，人生從此有了來處，再不會有顛沛流離。
三毛第一次回到大陸，許多陪在她身邊的人不約而同地提到，她的身體狀況非常不好，有時候一天要暈倒三四次。三毛從不在自己的作品中寫自己患了什麽病，她的父母也一向低調，並不以三毛的身體狀況博人同情。在徐靜波的回憶文章中，或可側麵了解到一些情況。
在見麵之前，三毛就整理好自己的病曆單寄給了徐靜波，委托他在杭州幫自己尋訪名醫。徐靜波聯係到著名的內科醫生，並組織成立了專家小組，可三毛並不相信西醫能夠治好她。她的確早已病入膏肓，勉力支撐——西方醫學一直沒有讓她痊愈，病痛的魔鬼不時折磨著她。
在張樂平家裏的時候，三毛的肩頸痛和胃病就讓老人十分擔憂，可見情況之嚴重。三毛讓徐靜波找一些氣功大師為她治療，雖然自己並不相信氣功的療效，但徐靜波還是非常尊重三毛的訴求，為她找來了三位大師。三毛最後“拉下衣領，露出脖子上周圍紅紅點點，告訴我們她患有淋巴癌，一直沒有治好”(1)。
在去世前兩天給倪竹青的信中，三毛提到自己的“喉內、胸、子宮都有癌已查出來了”，還讓倪竹青夫婦不要擔心，是“腺癌”。但是這件事她的父母和媒體都不知道，治療耗資不菲，又耽誤工作，三毛感到極度痛苦，也隻能無奈地接受現狀。
關於三毛的真實病情，並沒有太多資料可供考證。早在撒哈拉沙漠時，因為當地衛生條件極差，她患有婦科病，久未得治；在大加納利島上，這病還沒有痊愈，又遭遇了車禍，回到台灣被中藥治好過，但是荷西去世後，她工作勞累，神經緊繃，是否積鬱成疾，亦未可知。
此番回到故土，三毛自覺今生無憾。人生百年，匆匆已過四十載，仿佛飄在半空中的風箏，終於知道線的那頭握在誰的手中。對於與三毛的見麵和離別，張樂平認為作家白樺的說法甚妙：“我不講歡迎，因為你本來就是這裏的人；我也不說再見，因為你還會再來……”(2)
大陸的第一次行程，其實十分匆忙。三毛並沒有回到南京，她的父親陳嗣慶也很奇怪，為什麽沒有去南京看看呢？對於出生於重慶但生活印象都是南京的三毛來說，那或許才應該是故土吧？
生在重慶，當時正趕上轟炸時期結束，常理來講，嬰兒能了解什麽、記得什麽呢？但三毛卻對父親說，一睜眼就看到了兵荒馬亂，向著巨大的鐵鳥行進。她和姐姐被帶進了窄窄的空間，在鐵盒子上緊張地坐好。四周充斥著尖銳的蜂鳴，頭頂上是網球一樣的吊袋。母親的臉色並不好，她也感到恐懼。
他們的確由重慶起飛，回到了祖父創業的城市——南京。離開大陸的時候，三毛還不到四歲，卻對很多事情記憶深刻。她知道，她的家在南京鼓樓頭條巷四號。沒有人教過她地址怎麽說，因為當時她實在太小，不被允許單獨出門。當哥哥姐姐們和別人談起自己的家庭地址時，一旁的三毛便記了下來。雖然並沒有什麽用處，但她還是記住了，記了四十年——那是她的家。
南京的這棟房子裏曾住著二十多口人，伯父一家、陳嗣慶一家、倪竹青以及一些幫傭。三毛以為這樣的大家庭，開支巨大，應該是承蒙祖上餘蔭才過得來那樣愜意的日子。但是父親告訴她，房子是租來的。陳嗣慶兄弟倆沒有分過家，一直在一起生活，祖父在三毛回到南京之前就回舟山養老去了，他幾乎將所有的積蓄都捐給了家鄉的慈善事業。
房子的一層是父親和伯父辦公的地方，他們在這裏開設了一家法律事務所，業務往來頻繁，因而收入尚可。倪竹青是非常重要的工作人員，他那手好字在當時起到了打字機的作用，若是沒有他，很多事情都做不來。
房子是回字形的獨棟，四周是並不算高的圍牆。但是對於剛剛脫離嬰兒期、步入幼兒時代的三毛來說，攀越還是頗為困難。她經常爬上假山，偷著玩弄三堂哥飼養的蠶寶寶，或者望著院子外麵發呆——各種建築的屋頂和各種顏色式樣的國旗，沉澱著古舊，也飛揚著無奈。
前院種著梧桐樹，桑樹和花花草草，後院的籬笆有一麵牆的爬牆玫瑰。三毛實在太小，孩子們的遊戲總是與她無關，年輕人竊竊私語時也總是叫她走開。父母忙忙碌碌，沒有時間理會她，她便安靜地觀察著後院的生態：煙火彌漫的灶間，納鞋底、熨燙衣物的女傭，挨打的馬蹄子，垂死的門房婆婆。
三毛一直篤定地說自己看到門房婆婆死去之前，從口中飛出了一串白蛾，原來那就是人的靈魂，最後要告別軀體，回歸純粹自由。三毛在這裏第一次聽見英文，那來推銷地毯的可憐的流亡俄國人或者猶太人，拿到父親遞過去的錢，交給父親一塊地毯，握手的時候說上一句：“OK，you get it ！”
這些都是非常新奇的事情，足夠讓她銘記一生。
對於院子外麵的世界，三毛熟悉的不過是信教的母親帶著孩子去做禮拜的場景罷了。三毛不懂神的意味，隻是單純地認為那是母親崇拜的大人物，於是便將“耶穌”掛在嘴邊。但是神好像也並不能帶來什麽。抗戰勝利後，在原本以為到來了的和平年代，他們還是去了台灣。
物是人非，故土不堪回首，月明依舊。通郵以後，三毛陸續得知了大陸親人的情況。兒時的回憶有多深刻、多美好，失去故人就有多令人心碎。
她想把那永恒的記憶都留在當年。
(1) 引自張樂平《我的“女兒”三毛》（中央人民廣播電台“海峽兩岸情”征文）。
(2) 引自張樂平《我的“女兒”三毛》（中央人民廣播電台“海峽兩岸情”征文）。