真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流，碧海無波，在芸芸眾生裏做一個普通的人，享受生命一刹間的喜悅，那麽我們即使不死，也在天堂裏了。
——三毛《雨季不再來》
1943年春天，國民政府的“陪都”重慶還籠罩在烽煙之中。
此時，日軍在太平洋的戰局已明顯落於下風。為了抽調兵力支援東南亞戰場，日本駐中國派遣軍司令岡村寧次下達命令，對中國內陸地區進行大規模進攻。
在猝不及防的炮火聲中，陳嗣慶的二女兒出生了。這一天，是3月26日。
做律師的父親對這個出生在春天的女兒寄予了莫大的希望，給她取名“懋平”，表達了他對整個民族脫離苦難的期盼——“願這個世界再也沒有戰爭”。然而，他沒有想到，這個後來被稱作“奇女子”的女兒沒能成就什麽驚天偉業，反而因太通透敏感，一生都在坎坷中掙紮，最終以早亡的方式與命運達成和解。
戰爭年代，每一步都是在生死邊緣遊走。1940年，三毛的母親繆進蘭在上海生下大女兒陳田心後，在父母的勸說下，千裏迢迢趕赴重慶與丈夫團聚。1943年是“重慶大轟炸”的最後一個年頭，對三毛來說，卻是人世生活的第一年（在張樂平的回憶中，三毛自稱出生於1945年，其實這是為了讀書改了年齡）。
在三毛的姐姐陳田心的回憶中，重慶的生活是這樣的：“小時候對日本人丟炸彈的印象最深刻。那時媽媽抱著陳平，牽著我，往防空洞裏擠，聲音好大、好清楚，裏麵都是人。空襲結束，很多人沒躲進去就這樣沒有了；家裏的院子還被炸出個大洞。三毛也是，我們對小時候逃難的事記得特別清楚。”(1)
輕描淡寫的幾行字，卻真實地表現出當時的驚險：跑、躲、擠、掙紮、奔命……晚一步、一秒鍾就是萬劫不複。尚在繈褓中的三毛，對人間的第一印象便是煙火，這不是人們常說的“人間煙火”，三毛來到這世界，還沒有欣賞過炊煙嫋嫋，她睜開眼感受到的是灰黑色的烽煙漫漫，聽到的不是嘶吼號哭便是炮聲，等到了夜裏，一切歸於沉寂時，她的耳邊隻剩下父親的歎息和母親的禱告。
於動**歲月裏來到人間的三毛，終其一生渴望的不過是平淡簡單，有一點點快樂就感到十分欣喜。
這個世界動**不安，隨時都會迎接死亡，除了生死，再無大事；但她不缺乏安全感，在那樣艱難的歲月，她有母親的懷抱牢牢地保護著她，所以才能不諳世事地長大。三毛會走路之後，給人的感覺是“很獨立，也很冷淡”(2)。她並不同於普通人家的女兒，“不玩任何女孩子的遊戲”(3)，不願意跟其他孩子一起玩耍，也不會在驚慌哭鬧中尋求安慰，穩重得像一個成年人。
這或許是自閉的表現，也或許是因為她對一切事物都太有好奇心，反而顯得並不關心人類本身。
這個時候的三毛並不畏懼麵對生死，很多孩子雖然沒有經曆過生死卻會本能地感到害怕，這源自家庭教育中常用的恐嚇手段。從這一點來看，三毛似乎並沒有接受過傳統家教，這應該是受到父母西式教育和宗教信仰的影響。據三毛的父親回憶，“在她兩歲時，我們在重慶的住家附近有一座荒墳，別的小孩子不敢過去，她總是去墳邊玩泥巴。”(4)
如果是三毛自己回憶這段往事，她會不會這樣表達呢？——我小時候是傻的，不懂什麽是死，總去墳邊玩耍，也就是無知者無畏罷了，就算墳墓裏的人跳出來，我也隻會興奮地“哦”一聲，好奇地打量這具白骨，撲上去仔仔細細研究一番，可能還會好奇地跟他對話，問問他有怎樣的故事。
三毛的人生第一站，是修羅場邊上的亂葬崗。那看似繁華背後的衰頹，是人間與地獄的臨界點。她這種堅定、單純、遠離世俗欲望的好奇心，造就了她一副玉石一般的心腸。但她又是脆弱的。
世間給她何種滋味、何種顏色，她便是何種滋味、何種顏色。人們說，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，其實人們眼中的三毛何嚐不是千變萬化呢！時而癲狂，時而自持，時而無狀，時而優雅——癲狂是因為有心，自持是因為無情，無狀是因為易感，優雅是因為疏離。
三毛看到的、經曆的，都原原本本地塗抹在紙上，她要說的都是故事。故事的本意並不是虛構的傳說，而是過去發生的，真真切切存在的那些過程。在那些過程中，每個人的眼睛看到了不同的地方，每個人的心感受到了不同的感情，所以寫下的故事往往不同。
陳嗣慶對幼年的三毛觀看殺羊一事的評價印證了這一點：“對於年節時的殺羊，她最感興趣，從頭到尾盯住殺的過程，看完不動聲色，臉上有一種滿意的表情。”(5)她在滿意什麽呢？滿意看到生命對塵世激烈的留戀，還是終於結束掙紮的解脫？滿意自己對結果的猜想，還是觀看過程的新奇？
這個時候的三毛，心中沒有善、惡、愛、恨的概念，並不知道死亡是什麽，也不知道恐懼。她不介意生命的殺戮是否發生在她眼前，隻對死亡充滿好奇：生命的存在與消逝究竟有何不同？生命告別這個世界，去到另一個世界，又會是怎樣的？這與四十多年後三毛赴死的心情，在某種情況下或許達到了微妙的一致。
無情人也最有情。無情並非生來叛逆反骨，亦非天然憤世嫉俗，而是初次降臨世界的雪一般的品性。
雪自天地而來，在人世中輾轉一番，然後歸於天地。給她陽光，便化作雨露；給她寒風，便凝作淒霜。她有形也無形，是完整的俗，也是至高的雅。她飄**在人間煙火中，時而迷惘地仰望蒼茫穹宇，時而悲憫地俯瞰四海八荒。三毛易感，易動情，盡情盡性地感受全部的人性後，對自己也能狠下心打碎重塑，是個一片冰心在玉壺的雪人。
像一片雪花的生涯，光陰溫暖她又冰冷她，愛恨離合讓她融化了又凍結了，經年之後，她早已不是最初的她，但又永遠是最初的她。
對這世上任何人、任何事物，她都冷漠地抱以順其自然的態度，無所謂來，無所謂去，冷酷到感受不到周遭與自己的關聯，感受不到被愛。這種冷的內裏，是極致的熱，是渴盼全心全意地付出，掏空自己去填補人間的遺恨，因此愛也濃烈，恨也濃烈。在冷與熱的激**和對抗中，三毛是難受的，哭不出來，也笑不出來，所以很多不懂得她的人，覺得她是個不可理喻的瘋子。
兩三歲的三毛，還是個剛剛成型、內裏空****的“稻草人”(6)，她的身體和靈魂沒有感受到愛恨，所以她不在乎生死。
為了儲水，重慶的人家都會在廚房裏埋一口大水缸，因為存在安全隱患，所以大人們總會告誡小孩子不要靠近。三毛滿懷好奇，趁著大人們吃飯的時候，一頭紮進缸裏，“水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水麵出聲”，大人們見狀大驚，趕緊將她救出，“她也不哭，她說‘感謝耶穌基督！’然後吐一口水出來”(7)。
小小的三毛是多麽大膽，又多麽聰慧，總能將白開水一樣普通的日子活出精彩的滋味，仿佛等不及打扮一番便登上凡塵的舞台，迫不及待地出演一幕幕鮮活的奇遇記。
她還在探索，在品嚐，在經曆了愛恨之後，演繹自己的故事。
(1) 引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。
(2) 引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。
(3) 引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。
(4) 引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。
(5) 引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。
(6) 引自《江洋大盜》，收錄於三毛作品集《稻草人手記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(7) 引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。