你會知道我說的不是真話，就是時光倒流，生命再一次重演，我選擇的仍是這條同樣的道路。我今日擔著如此的重擔，下輩子一樣希望擁抱一個血肉模糊的人生。這是矛盾的矛盾，宇宙平衡的真理。
——三毛《極樂鳥》
三毛活得太仔細了。她對世界的洞察極為細致，甚至在一針一線那樣細小的事物上，都格外敏感，也格外脆弱。即便還是幼童，沒有人照料，她也可以“不哭不鬧，默默獨處”。她憐惜生物，不允許同伴捏螞蟻，連蘋果掛在樹上，都要問一句“是不是很痛苦”。
穿慣了手製布鞋的三毛，並不適應穿著現代的皮鞋，那仿佛又是一個硬邦邦的框子，要把自己人生的路限製住了。她渴望解放的絕不僅僅是雙腳，更是靈魂。三毛形容少女時代的自己是寂寞的“怪物”，是“鐵灰色”的女孩，在學畫之前的日子裏，她深感自己“沒有身份也沒有路走”，自嘲“沒有路的人，大概鞋子也沒有什麽用處”(1)。
直到顧福生為她的世界打開一扇可以看到璀璨藝術世界的窗，她才發覺生活是多彩的，連帶定製皮鞋都選用了淡淡的玫瑰色。為了匹配這多姿的嶄新人生，她對外在的美麗也開始了追求。她單純的小世界漸漸融入複雜廣闊的大世界，心裏那匹年輕而桀驁的野馬也開始恣意奔馳。
三毛十八歲時，穿上了人生第一件旗袍，搭配著細跟尖頭皮鞋，嫋嫋婷婷，搖曳出青春的風采。雖然很快換成了涼鞋，但是在女性本能的啟迪方麵，這段經曆非常寶貴。
除此之外，三毛細膩的內心世界就像神話一樣的迷夢。希臘神話中的山林女神Echo（回聲），在不停的絮絮叨叨中失去了說話的能力，隻能重複別人話中的最後三個字。她不可遏製地愛上了Narcissus（後化為自戀的水仙花），緊緊追隨著他，希望能得到這個高傲的美貌男子的愛情。然而，當Narcissus問她問題時，她卻隻能絕望而卑微地重複最後三個字：
“誰在這裏？”“在這裏。”
“我寧死也不願讓你來占有我！”“占有我！”
Narcissus認定她是個輕浮的女子，對她真實的內心毫不在意，皺起眉轉身離去。羞愧不已的Echo躲進山林深處，痛苦地死去。當初這個名字在刹那間閃現在腦海中，然後寫在畫布角落的時候，三毛隻不過覺得自己是個臨摹老師畫作的蹩腳的模仿者罷了，哪裏是對老師萌生出愛情呢？
顧福生與所有滿懷夢想的藝術家一樣，在追尋美的人生中，總要踏上巴黎的土地。然而，在那紮根的過程是艱辛的，肉體上、生活上的折磨，遠遠無法彌補靈魂的激揚。在與三毛的通信中，他鼓勵這個女孩子積極一些，樂觀一些；也將自己的辛酸告訴她，包括曾經自殺。
三毛是多麽易感呢？她很快將這些感受轉移到自己身上，也頹喪地回複顧福生，雖然大學生活並沒有小學、中學那麽難過，卻也僅僅是新鮮一陣子。讀書如果隻是為了考試，那文字咀嚼起來便索然無味。
對於這個世界，三毛仍舊沒有歸屬感。她說羨慕顧福生已生根在那塊陌生的土地上，而自己是“天生的病人”。畢竟活著就十分艱難費力，還要賠上努力的代價去獲得自己並不在意的成功，豈不是個“連苦味都沒有的空杯”，承載人間的酸甜苦辣，於自己而言真是無聊。
活得太過明白，對世界了解太過透徹，對生命的探索太過深入，都是不容易在人生路上堅持走下去的。那種冥冥之中早已注定卻又無法把握的“無所依歸的心情”，被三毛破譯為“渴望著自身的死亡和消融”(2)。
對顧福生的孺慕之思，仿佛迷茫歲月裏的救命稻草，讓三毛無處宣泄的憂傷有了出口。在無意識的絮語中，三毛早就為自己的人生寫下判詞——“永遠不會有根”(3)。
在傳說中，極樂鳥是執著、悲壯的，它永恒地飛翔，追求著遙不可及的夢想，因為沒有腳，所以永遠無法停留。直到耗盡力氣的那一天，撞死在荊棘叢中，發出最後一聲歡呼。鮮血與歡叫，幻化為新的極樂鳥，繼續著命運的飛行。
在休學期間，三毛的生活並不是隻有書、畫。她的外表平凡，卻在人群中綻放著獨特的美。十六歲的時候，她總在信箱裏收到沒有郵票的、淡藍色信封信紙的情書，每個星期一封，準時又神秘。
那些信是一個附近的來自香港的大學生寫的，除了住得近一些，兩個人似乎沒有交集。三毛曾經在巷子裏遠遠地見過那個人，沒有交談，隻是看過那麽一眼，就轉身關上了家門。那個男孩子，每到寒暑假回到香港，就會寄來當地風景的明信片，說著“有一天，等我畢業了，我要娶你，帶你來坐輪渡，看香港的夜景”這樣樸實浪漫的句子，帶著滿滿的熱情和愛意。
三毛並沒有告訴家人，也不曾回信，偶爾出門時遇見了，他溫柔而沉著地望向她。三毛徑直走過去，幾步之後，才回頭看他一眼。這一眼，不知在兩個年輕人的心裏，各自泛起怎樣的漣漪，也正是這像老照片一樣神情模糊的回眸，讓那個男孩子在兩年中堅守著單方麵的約定。
或許這堅守也不僅僅是兩年而已。畢業後，回港之前，他在那封告別信中，詳細地寫清了父親的工作地址、家庭地址、電話號碼，還說明了自己未能登門求親的理由——“生怕你因此見責於父母，而是耐心等著你長大”，“我知你家教甚嚴，此事還是不該瞞著父母。請別忘了，我要娶你。如果你過兩三年之後同意，我一定等待……”(4)
但那時的三毛並沒有精力應對感情的事，她還沉浸在靈魂的修補中，學校教育簡直將她的精神世界拆散得七零八落，戀愛與結婚都“不能點燃生命的火花”，所以對於這份深情，她終究是辜負了。直到後來，那些信件開始更改了寄出地，變成英國，收信的三毛仍舊是淡淡的，不能說沒有期待，卻始終隻能以沉默回複這份深情。
在那個時候，愛情對於三毛的意義，究竟是怎樣的呢？
許多人都認為，如果沒有荷西，沒有沙漠，三毛也不過是個平凡的、無病呻吟的文字匠而已，或許甚至不會被認可為“匠”。但真的如此嗎？到底是愛情和流浪成就了三毛，還是三毛對人間的體驗成就了愛情和流浪的意義？這或許並不是難以得出答案的問題，卻總會讓人陷入莊周夢蝶的困惑。
進入大學後，正逢姐姐陳田心適值婚齡，做媒的人幾乎踏破了家裏的門檻，被姐姐婉拒後，媒人們轉而盯上了年輕可愛的妹妹。三毛說自己最恨這種話，衣服穿姐姐剩下的也就罷了，怎麽婚姻也是要“拿次級貨”？除了不滿，還有對“姐姐一說肯做做朋友，妹妹心裏就想搶”的不服。不過姐姐很快就找到了意中人，在三毛看來，姐姐是“笨”的，太過老實，跟對方看過幾次電影便嫁掉了自己。
可是，對三毛自己來說，愛人啊，“什麽時候你會放你的小舟來渡我”(5)？
她在等。在考試、雨季和茫然的思念中，她在等那個人。
三毛非常理智，她清醒地知道，自己“活在一種對大小事情都過分執著的謬誤中”，大大小小、無窮無盡的瑣碎煩惱，在連日纏綿的陰雨中泛濫奔流起來。她裝作積極地麵對學業、生活，然而心裏總是浸潤著哀傷和無望。
可能生命的本質就是如此，不去思考活著的困惑，便仿佛感受不到虛度光陰的毒害。
三毛在等誰呢？等一個可能拯救自己的夥伴，還是一段新鮮的感情？
因顧福生結識的好友陳若曦，鼓勵三毛申請進入文化大學讀書，三毛人生的新紀元由此開始。
文化大學是台灣著名的私立大學，位於陽明山，剛剛創立時隻有兩百多名學生，三毛便是其中之一。再次踏進學校的大門，又與這個世界產生聯係，她尚未來得及品嚐同齡人的歡愉，便摘下了愛情的蘋果。
這一次，與以往任何一次朦朧的動心不同，三毛真切地感受到自己戀愛了。那個男孩子叫梁光明，是戲劇係的才子，比三毛高一個年級。
如果沒有光，飛蛾怎麽知道朝哪個方向飛呢？在環境優美的陽明山上，她很快就把大部分的注意力投放到了梁光明的身上。
(1) 引自《永遠的夏娃》，收錄於三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《極樂鳥》，收錄於三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(3) 引自《極樂鳥》，收錄於三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(4) 引自《求婚》，收錄於三毛作品集《鬧學記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(5) 引自《月河》，收錄於三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。