被放進自己那堆衣服裏的時候，餘昧是有過一瞬的後悔的。
他和餘煦的信息素適配度太高，肢體接觸久了總會有些意識模糊，有時甚至隻是親吻，都能讓他丟盔卸甲——何況是在這樣高濃度的信息素裏。
事實證明，他的預感是對的。
窗簾沒拉緊，房間有一半是亮的，哪怕明知道當時為了防狗仔換了單麵玻璃，接吻時他卻還是有一種微妙的暴露感。
陽光透過玻璃窗照進來，像年輕人熱烈的愛意化成實質，弄得他整個人都是燙的，但餘煦的體溫似乎更高，用一種不留退路的方式抱著他，就給他一種陷落的錯覺。
他也是第一次意識到，原來以前相處時，餘煦那種溫柔和予取予求都是有所保留的，是年輕人刻意收斂的結果，至少不會影響他工作。
但這一次，易感期裏的Alpha幾乎沒有理智可言，也自然不會記得收斂。
倒也不是凶，餘煦的本能裏好像有根弦，什麽時候都是繃緊的，不會傷害他，也不會讓他覺得勉強——隻是磨人，把感官上的時間拉得很長，一遍遍地吻他，一遍遍地說愛他，一遍遍地問，“那你呢”。
“你喜歡我嗎？”
“喜歡我好不好？”
“就說一次，我想聽……”
像是威脅，不說就低頭來吻他，要剝奪他的氧氣，將他懸在半空，或是納入某種柔軟的控製裏，不得超生。
偏偏又帶著哭腔，很招人心疼。
後來當然說了不止一次——其實到後來他也沒什麽理智了，可能隻是想哄哄餘煦，親著親著就順著他的意思說了很多遍“喜歡”，把錯處都歸咎給神智不清。
但餘煦大概以為他在說謊——明知道是說謊，還要繼續問，也不肯放他走，仿佛隻想求一個限時有效的答案，夢裏罅隙一瞬，也很滿足了。
到最後他的記憶都變得很模糊，隻記得最後一個吻過後，餘煦抱他去洗澡，然後一件一件地給他穿上自己的衣服，動作耐心又細致，像打扮一個捧在手心的漂亮娃娃。
醒來才發現他身上確實穿著餘煦的衣服，很眼熟的白色衛衣和運動褲，帶著好聞的橙花香，還有淡淡的牛奶味道。
但他被放回了主臥，餘煦也不在房間裏。
同樣的場景已經經曆過一次，這次他倒也不怎麽驚訝，試探著叫了聲餘煦的名字，沒有回應便作罷了，覺得喉嚨幹渴得厲害，猶豫了一會兒，還是先下床去倒了杯水。
他也記不清自己睡了多久，但窗外天還暗著，大概沒過零點。
一整個白天都沒來得及吃飯，站起來時他還有些頭暈了，大概因為作息顛倒，這一覺也像無效睡眠，睡醒了還是沒什麽精神，和開演唱會時的狀態有點想。
卻也沒什麽胃口——餘煦紅著眼眶說“喜歡我好不好”的場景還堵在他腦海裏，像個懸而未決的難題。
他隻是想起餘煦那副患得患失的可憐模樣，心髒就難以自抑地震顫了一下。
昨晚說的那些“喜歡”當然不是謊話，隻是他活了這麽多年，也很清楚有時候正確答案在錯誤的時機說出來，結果隻會適得其反。
他並不確定現在算不算“正確的時機”，卻是第一次那麽清晰地意識到，他不想再看到餘煦那副患得患失的模樣了。
聽見“我們也不是那種關係”時失落的眼神，隻敢在易感期問出口的“喜歡我好不好”，永遠恰到好處的理由和永遠不會越線的關係，都像一種對彼此的消耗。
其實直到現在，他依然不敢說自己做好了活下去的準備，也不確定要怎麽離開娛樂圈，離開之後該又怎麽生存……都還是一團亂麻。
但至少他清楚地知道，如果換了一年前的他，那種對什麽都無所謂的麻木狀態，至少不會想報複許觀玨，也懶得花這麽多心力想如何退圈的最優解——本能先一步替他做出了選擇，恨是不會騙人的。
愛也是。
他慢吞吞地喝完一杯溫水，覺得自己大概是有答案了，便站起身，打算下樓去找人。
大不了就是把白天說過的那些“我愛你”再說一遍，反正他的羞恥心都在那時候消磨幹淨了，現在反而有種破罐子破摔的平靜感。
然而有些出乎他意料地，這次餘煦並不在樓下。
天已經黑透了，電子鍾顯示的時間是23:37，餐桌上留了飯，盤子底下似乎還壓了張紙條——小蘑蹲在高腳椅上，看見他下來就“喵”了一聲，又繼續好奇地埋頭扒拉那張便簽紙。
他走過去看了一眼，紙上果然是熟悉的筆跡，大意說又把他弄哭了，對不起，怕易感期待在他身邊會忍不住，這幾天就先不回家住了，免得弄傷他。
菜還是溫熱的，大概剛走不久。
餘昧才看了兩行，就忍不住皺起眉，摸了摸還沒涼透的牛奶杯，起身折回沙發邊，花了不少時間才從那堆抱枕裏找到被貓藏起來的手機，打算先打個電話問他去哪了。
——餘煦辦了走讀，在學校沒有寢室，看起來也沒帶什麽東西走，一個人在這裏無親無故的，能去哪裏。
一開機卻看見屏幕上有一堆未接電話，他還沒來得及翻到底，就又有一個打進來——是向蝶。
“祖宗，你可算開機了。”電話那邊有車喇叭的聲音，似乎還在路上，“關陽和你說了嗎？臨時加了一場演出，跟電影節那邊合作的，算是小專場，麵向圈內專業人士，說是原先的嘉賓去不了了，臨時讓咱們頂上……”
“許觀玨呢，”餘昧皺眉道，“他不是在國外嗎？”
“緊急趕回來了，明天一早要到現場，兩小時彩排，下午就要演出——不說了，我現在在去接你的路上，大概二十分鍾後到，你快收拾一下吧。”向蝶急急交代了兩句，便掛斷了電話。
餘昧在那一串忙音裏沉默了幾秒，試圖給眼前這一堆事分出個輕重緩急來——幾秒後還是轉頭進了浴室，對著鏡子檢查肩頸的皮膚。
倒是沒留下什麽不能見人的痕跡，也不知道是該遺憾，還是慶幸餘煦昨晚格外專注於他的嘴唇，自始至終都在逼他“招供”，沒怎麽折騰別的地方。
嘴角倒是被咬破了——天幹物燥，也情有可原。
他對工作本身倒是沒什麽情緒，像這樣接到臨時演出也不是第一次了，Echo算是圈內業務水平頂尖的，又隻有兩個人，湊起來也方便，往年也有新年檔藝人行程排不過來，請他們去救急的。
這類演出的報酬能翻個倍，還能順水推舟賣個人情，其他經紀人未必會接，到了關陽那裏卻是巴不得多來幾趟。
檢查完之後，他又用冷水簡單地洗了把臉，在唇角破皮的位置敷了點護膚品應急——鏡子裏的人臉色蒼白，唯獨嘴唇紅得反常，淚痣的位置也泛著紅，像紙上寥寥幾筆的工筆畫，隨手就能揉碎似的。
他並不太喜歡自己這副毫無血色的樣子，想起之後繁瑣的舞台妝，心情複雜地歎了口氣，對著懸在眼前的日程倒也不太急，又大致整理了一下頭發，才回到餐桌前，慢條斯理地把餘煦留的那些菜都包上保鮮膜，一一放進冰箱。
行李不用特意收拾，他有幾個一模一樣的行李箱，裏麵放了相同的全套生活用品和換洗衣物，每次出差回來餘煦都會替他重新整理，整理完就放在客廳角落裏，方便他隨時出門。
於是他用省下的這部分時間權衡了一下，覺得“表白”這種事情還是當麵說更合適，便也沒打電話，隻發了條消息告訴餘煦自己臨時有演出，過幾天才能回來。
這次沒有秒回——直到他換完衣服出門，餘煦也沒有回複。
“這次挺麻煩的，會有很多老藝術家級別的嘉賓來看，而且是和電影節合作，公司高層很重視，”上車之後向蝶一邊倒車，一邊快速道，“他們給的說法是原先的嘉賓去不了，臨時找我們救場，但我估計不止這麽簡單……你也知道，這種演出都是麵向專業的音樂家，和娛樂圈是兩碼事。”
大概是許觀玨那邊想要這個機會，用了什麽手段臨時換來的——Echo的人氣再是一騎絕塵，論專業造詣還是不夠格的。
餘昧其實不太關心這些東西，知道許觀玨再怎麽變著花樣往上爬，再過幾個月都要摔回去，也無所謂多拿一筆演出費。
他淡淡地“嗯”了一聲，表示自己聽到了，便也沒再說話，安靜地翻了一會兒車後座，找出一袋不知什麽時候留在這裏的年輪蛋糕，拆開來吃。
草莓奶油味的，很甜，嚐一口就知道是餘煦留下的。
“還沒吃飯嗎？”向蝶察覺他的動靜，操心道，“這個點還沒睡也就算了，也不吃飯，你白天都在忙什麽——我記得前麵有家全天營業的麵館，要不等會兒開過去打包一份吧。”
白天在忙什麽……大概是被合法伴侶折騰了一下午，昏睡到半夜還要餓著肚子出來工作——國民偶像混到這個地步，也挺淒慘的。
“嗯，也可以。”餘昧有些心虛地揉了揉耳朵，希望她別再追問這個話題。
偏偏天不遂人願，等紅燈的時候向蝶“嗯？”了一聲，又疑惑地看向他，道：“不對啊，餘煦不在家嗎，他怎麽可能不監督你好好吃飯——哦對了，說到餘煦……”
看見她的神色陡然嚴肅了些，餘昧眉梢微抬：“怎麽了？”
“昨天有個人不知從哪弄到了我的手機號，打電話來自稱是餘煦的家人，讓我把餘煦的聯係方式告訴他。”
“然後呢？”
“沒有然後了，”向蝶看了眼信號燈，又轉頭看向他道，“我問了幾個和餘煦有關的問題，他都支支吾吾地說不出來，說什麽不方便告訴我，見到本人就能證明了——我決定不了，就打算先來問問你，結果突然出了臨時演出的事，就耽擱了一下……”
餘昧皺著眉沉默了幾秒，覺得整件事聽起來有些古怪。
這些年他動用了不少關係去找餘煦的親生父母，不是沒遇見過別有企圖的騙子，一通電話也說明不了什麽——何況就這麽沒有後續了。
他被接踵而至的事弄的有些心煩，斟酌片刻，還是打算先分個輕重緩急，最後道：“這件事先別和餘煦提起，如果對方再聯係你，就直接來找我。”