“他平時工作也那麽忙嗎？”餘煦坐在會客室的沙發上，看不見也聽不見裏麵的情況，隻能問些他關心的閑話。
“現在算是不忙的時候，”向蝶看了他一眼，繼續回合作方的消息，“等之後開演唱會才是真忙，一連幾個月腳不沾地，能把人熬瘋。”
餘煦點了點頭，大概知道涉及具體工作不能多問，也就沒再說話，低著頭擺弄一隻抱枕的流蘇穗。
輪到向蝶回完了消息，不動聲色地打量他。
她給餘煦開過幾次家長會，平時餘昧工作忙顧不上，這個資助對象的衣食住行也是她在負責，總覺得幾個月不見，這個男孩子似乎又長高了一截。
在娛樂圈裏工作，見慣了各式各樣顏值出眾的人，她對餘煦的臉其實印象不深，隻覺得是挺端正的長相，屬於那種迎麵走在路上會多看兩眼，或是被小區晨練的大媽大爺誇“順眼”的類型。
笑起來倒是討人喜歡，小時候一口一個“哥哥”“姐姐”地叫人，被問到孤兒院的事也不哭，眼眶都紅了也還是笑著回答，很招人心疼。
也難怪餘昧會選他當資助對象——她聽人說起過，餘昧二十歲的時候收購了那家孤兒院，卻自始至終隻直接資助了餘煦一個孩子。
如果不是知道餘昧的性格，她都懷疑這是打著“資助”名號的童養媳行為。
研討會沒開多久，先開門出來的是關陽，後麵跟著許觀玨——看到餘煦的時候許觀玨停了一下，笑著道：“你是之前妹妹資助的……嗯，都長這麽高了？”
餘煦站起來跟他打招呼，叫了聲“許老師”，語氣人畜無害，仿佛許觀玨是個尋常的長輩，而不是他拿到Echo周邊時還要手動打碼的礙眼對象。
等幾個工作人員都走完了餘昧才出來，臉色不太好，看到餘煦時卻還是笑了笑，問他等了那麽久是不是很無聊。
“不無聊，”餘煦從屏幕上看他的時間有時候比吃飯睡覺都多，一眼就能看出他不對勁，猶豫了一下，還是壓低聲音偷偷問他，“哥哥，昨天那個你說不想遇到的人……”
“他沒來，是電話連線。”餘昧拍了拍他的手背示意他放心，又道，“我還有事，不知道多久才能好，先讓小蝶帶你去商場吧。”
他要和許觀玨商量下一首合作曲的事，聽公司那邊想讓他寫什麽，然後回家去寫。
餘煦點點頭，目送他走出會客室，才戀戀不舍地收回視線，不自覺摩挲著手背被他碰過的地方，幾乎覺得有些發燙。
剛才說話時不小心靠得太近，他似乎聞到了餘昧身上的香味，一種清清淡淡的冷香，很好聞。
“走吧。”向蝶跟出去和餘昧說了幾句話，才折回來敲了敲門，在門口等他。
“啊，好，”他三步並兩步地跟上，聽見自己鬼使神差地問，“小蝶姐，你知道他的信息素是什麽味道嗎？”
“喲，孩子長大了，開始問這種事了，”向蝶挑眉，意味深長地掃了他一眼，倒也沒惡意吊人胃口，“沒聽他說起過，我一個Beta也聞不到，聽他們說是水生薄荷的味道——但說實話，我覺得不是這個。”
“為什麽？”
“因為我聞得到薄荷味，而且餘哥有瓶香水就是那個味道，”她頓了頓，半開玩笑地反問，“你呢，住在他家也不知道麽？”
確實不知道。
他看過千萬遍台上的餘昧，也無數次嚐試透過細枝末節去“推敲”台下的餘昧，現在甚至借住在餘昧家裏，朝夕相處的距離。
可他好像還是對餘昧一無所知。
就像下一秒他經過一個房間，有心靈感應似的朝裏麵看了一眼，就透過半掩的門望見了餘昧——還有許觀玨。
似乎隻有他們兩個人在，許觀玨低頭說了什麽，又揉了揉餘昧的頭發，動作親昵得刺眼。
餘昧背對著他，看不清表情，然而他還是敏銳捕捉到餘昧的聲音，說隨你啊，我都可以。
是他沒聽過的語氣，無奈的，又有些軟，拖出一點兒不帶防備的語氣音。
一個字一個字砸在他心口，就讓他有些不是滋味。
“他們……”他張了張嘴，突然有些不知該如何措辭，等到向蝶疑惑的目光投到他身上，才垂下眼，輕聲問道，“那許觀玨呢，他知道嗎？”
“應該知道吧，他們認識那麽久了——怎麽，你吃醋啊？”
少年人心思被戳穿，本就複雜的心情又混亂幾分。他下意識搖頭，按電梯的手停在“1”上，過了幾秒才吐出一句：“可能吧。”
向蝶沒聽清，他也不想再說，電梯裏還有其他人，恰好成了擋箭牌。
他當然知道餘昧也是人，不是鏡頭下永遠完美無瑕的工藝品，會有七情六欲，總會對誰露出真實的，甚至是柔軟的一麵。
甚至他已經稱得上幸運，站在離餘昧很近的地方，能分到一份屬於他的、特別又不那麽特別的溫柔。
但餘昧對他總是有所保留的，哪怕資助了他十年，留給他的也依舊是那種遊刃有餘的溫和，將所有私人情緒封死在那層成年人的玻璃殼下，從來不會流露半分。
他閉上眼，回想起餘昧對許觀玨說話時話尾淡淡的柔軟腔調，突然有些不敢想象如果這個人卸下玻璃殼，沒有層層折射的華麗燈光作掩護，內裏會是什麽樣子。
不敢想，卻又難以自抑地，一遍遍去想。
-
餘昧已經很久沒經曆過這種開一天會的日程，上午和巡演組討論舞台的設計方案，下午和許觀玨聊下一首單曲的內核，聊著聊著關陽進來插一腳，又變成討論下個係列合作曲的大方向。
他像個被拉來湊數的底層製作人，不能一言不發，也不能提出太亮眼的想法，隻能跟著附和兩句，問什麽都說“我覺得不錯”。
最後敲定下來，分配給他的任務就是寫一首新歌，主題是“迷惘的愛”。
他不擅長寫情歌，也不適合唱，知道這首歌是為了襯托許觀玨——臨出門時許觀玨說改天請他吃飯，他沒拒絕，甚至半開玩笑地回了一句，那我要選家貴的。
聽起來確實像個打工仔。
到家時天已經黑了，他沒什麽要消化的情緒，就靠在玻璃上看電梯外漸漸縮小的夜景，直到那些黃的白的暖光縮成星點，才漫無目的地想，今天會不會有人來給他開門。
事實證明是有的——不光有人，還有貓。
“你回來了，小蝶姐說你還沒吃晚飯，”餘煦還是笑著來給他開門，無端讓他覺得放鬆了些，“我燉了三鮮菌湯，暖胃的。”
他看著餘煦身上的白色短袖，覺得圖案有些陌生：“新衣服？”
“啊，不是，”餘煦低頭看了一眼，反應過來他在問什麽，有些不好意思，“沒買衣服，我們去了家居市場，挑了一點兒日常用的東西……嗯，還有菜，這次是中餐了。”
餘昧“嗯”了一聲，也不覺得多意外——印象裏餘煦對穿什麽毫無講究，有時候換季了他想起來，批發似的遠程給人買一堆，隔天還會收到一句“哥哥，我平時穿校服，不用買那麽多的”。
他其實不想知道餘煦要怎麽改造他家，卻還是問了一句——意料之中地勾起小孩的話茬，又開始喋喋不休。
沙發上的抱枕，南瓜車形狀的貓抓板，秋千椅，烤箱，綠植……
大大小小的東西，有些到了有些還在定做，大概是和向蝶兩個人商量的結果，想讓他棺材似的家多些活氣。
他不置可否，隻是有些煞風景地想，這些東西他隻能用一年零二十六天，是不是太奢侈了。
這個飄浮垃圾似的念頭沒來得及落到底——走近餐桌時他看見桌上那三菜一湯，愣了愣，就忘了往下想。
邊上還放了一盤橘子，五個疊三個地堆成一座小山，裝在一隻粉陶淺缸裏，給這個灰白調的角落添了一筆濃重的暖意。
餘昧抿了抿唇，走到桌前坐下，還是沒說那隻陶缸是某位大師的孤品，原本是打算拿來插花的。
“你呢，吃過了嗎？”見餘煦沒有坐下的意思，隻給他盛了碗湯放在手邊，又轉身去應付貓，他突然有些別扭——他是讓小孩來借住，又不是招了個保姆。
餘煦搖頭又點頭，模棱兩可地說：“嚐味道的時候吃飽了。”
他怕做的菜不合餘昧胃口，鼓搗了很久。
餘昧沒答話，意味不明地看了他一會兒，直到看得他又局促起來，耳朵開始發燙，才移開視線，朝他招了招手。
“過來吃一點吧。”
他說不太清那一刻自己在想什麽——大概隻是好奇，想嚐一嚐工作回家後和家人同桌吃飯是什麽感覺。
餘煦對他有求必應，很快把小蘑抱回屬於它的區域又進廚房洗手，出來時多拿了一副碗筷。
菜是普通的家常菜，蝦仁滑蛋、白灼生菜，還有一道他看不太出做法的燒排骨，分量不多，顯然是考慮過的。
他早年壓力太大傷過胃，後來吃東西總是細嚼慢咽，工作時要又顧及進程，也隻有這時候能放鬆些許，沒有顧慮地慢慢吃。
“對了，”餘煦還是沒怎麽動筷子，看他吃了一會兒又突然開口，“我想在餐桌附近裝台電視。”
餘昧看了他一眼：“怎麽？”
“嗯……吃飯的時候放著電視的聲音，會熱鬧一點兒，”餘煦頓了頓，語氣平常地解釋道，“我記得小時候就是這樣，家裏吃飯的時候總是開著電視。”
空氣微妙地安靜了幾秒。
“你父母……”餘昧放下筷子，略微皺起眉，“還沒聯係上嗎？”
餘煦是九歲那年被他帶走的，隻在孤兒院待了一年多，入院的原因是“走失”，父母卻始終沒找到。
當時他以為是那家黑心孤兒院從中作梗，然而這麽多年過去，他托了不少人脈關係去找，卻依然石沉大海。
其實很蹊蹺，他聽餘煦說起過家人，隻言片語也能聽出是個幸福和睦的家庭，不該這麽多年放任孩子走失在外。
還有一點蹊蹺的是，餘煦說自己沒上過幼兒園，也不知道自己的名字，父母總叫他“阿勉”，是這個音，不知具體是哪個字。
“沒有，可能早放棄了吧，”餘煦朝他笑了笑，垂下眼，嚐了一口湯——是他今晚第一次動筷——過了很久才說，“好像有些淡了。”
餘昧看著他低垂的睫毛，恍惚覺得眼前的青年似乎和他記憶中那個攥著糖舍不得吃、追著他的車窗問“哥哥你什麽時候回來看我”的小孩子重合了。
“不會的，”他聽見自己輕聲反駁，“會找到的。”
印象裏的小哭包似乎已經沒那麽愛掉眼淚了，再抬頭時眼裏還是帶著笑意，被燈光揉得有些碎了，粼粼地晃著，無端讓他想起剛被他撿回家時的小蘑，明明買了最貴的貓窩，卻還是縮在他的舊衣服裏，朝他露出傷處，小聲地“嗚嗚”叫。
“就算找不到，我現在過得也很好，”餘煦看著他說，“在你身邊就很好，你別太掛心。”
再說下去就是戳人傷疤了。餘昧“嗯”了一聲，沒再多言，隻是在他的目光裏慢慢喝完了那碗湯，然後對他笑了笑，說：“不淡，我覺得剛好。”
這句話似乎足夠餘煦重新開心起來。
一桌的菜兩個人吃正好。
餘煦等他慢條斯理地吃完，很自覺地收拾碗盤抱去廚房，過了幾分鍾又帶著滿手泡沫探出腦袋，問他明天早上想吃什麽。
“我記得你後天開學，”餘昧拎著根羽毛樣的逗貓棒陪小蘑玩，看它拖著超重邊緣的身體跳上餐桌，發出一聲“咚”一聲悶響，話裏就染上些許笑意，“不用麻煩了。”
大概是因為吃飽喝足，他的語氣也比平時懶了些，尾音淡淡地拖出一截，和白天同許觀玨說話時有些像。
餘煦一怔，下意識想聽他多說兩句：“不麻煩，我又不住校，去學校上課而已，早上有時間的。”
說完又有些緊張，怕餘昧問他為什麽不住校——他其實沒有非外宿不可的理由，總不能實話實說，是蓄意和喜歡的人同居。
所幸餘昧沒問，隻是用那種懶倦的語氣回答了他上一個問題：“隨你——我沒有忌口，什麽都可以。”
話音輕軟，像小蘑懶懶晃過的尾巴毛。
餘煦看著那根蓬鬆亂晃的大尾巴，毫無征兆地打了個噴嚏，手上的洗潔精泡沫順著手臂流下去，滴在地上，發出“啪嗒”一聲輕響。
餘昧沒察覺他慌忙回去找東西擦的動靜，支著下巴有一下沒一下地逗貓，倒是小蘑先玩累了，團在他手邊在桌上化成一團。
他笑了笑，抬頭時看見窗台上多了一瓶花，玻璃花瓶裏兩支向日葵，似乎是昨晚餘煦提起過的，當時他沒注意。
插花的品調能看出人心——他沒由來地想，如果這是餘煦精心布置的結果，那他大概是個很純粹的人。