餘昧到底還是沒讓小孩自己打車，叫了個沒跟組的助理去接他，說是影棚位置太偏，一般的出租車司機容易開錯地方。
他們拍的是一組紅酒品牌的廣告，設計思路在於“鋼筋水泥城市裏的小酌怡情”，就找了這麽個廢棄工廠當影棚。
空氣裏有股久久不散的灰塵味道，他過敏，待了一天鼻頭都有點泛紅。
餘煦來的時候他還在補妝，化妝師用棉簽頭小心翼翼地戳，精準拭去他那兩顆淚痣上的粉，不讓他睜眼。
“你家小朋友來了，”向蝶給他帶了塊黑巧補充能量，順便跟他匯報，“我讓他在道具那邊等。”
他“嗯”了一聲，等化妝師弄好了才睜眼，遠遠看到那堆“鋼筋水泥”裏坐了個人，穿著橘黃色的衛衣，像隻誤闖進來的彩色小動物。
“盒飯還有嗎，等會給他拿一份，”他想了想，對向蝶道，“對了，再幫他開個房間，不用走經費，直接記我賬上。”
向蝶挑了挑眉，輕車熟路地挪揄道：“你那間夠睡兩個人的——剛結婚就分房睡，當心被人說閑話。”
“兩碼事，”他沒理會，看攝影開始打手勢，便站起身，“這條拍完是不是就換布景了？”
向蝶替他理了理西裝下擺：“嗯，換完再拍個室內場景就結束，問過了，不會過十二點。”
“三、二、一，走——”
餘煦坐在一堆塑料板做成的道具裏，看著不遠處移動的攝像機和晃眼的燈光，心神恍惚。
上次見到餘昧還是四天前。
見不到的時候還沒那麽想，然而現在看著心上人站在綠幕前，西裝革履地垂眸品酒，他的心跳就難以自抑地開始發燙，像有什麽飽脹的感情快要溢出來。
甚至有點兒羨慕餘昧身邊的助理，能一天不落地陪在他身邊……
還沒想完，肩膀就被人拍了拍——穿綠馬甲的工作人員將他上下打量一遍，狐疑地問：“小哥，你哪個組的，工作證呢？”
“我是……”想到向蝶交代過他探班別暴露身份，他磕巴了一下，很不熟練地扯了個謊，“新來的，保安讓我進來了……”
可能是他這張臉太有欺騙性，怎麽看都不像壞人，工作人員看了他一會兒，還是沒多問，拍了一下他的後背：“那也別偷懶，過去幫他們搬道具。”
——於是等到餘昧拍完來找他，看見的就是自家小孩混在一群工作人員裏，一邊任勞任怨地搬沙發布景，一邊還跟人相談甚歡的情景。
怎麽一拐就跑。
他有些無奈地走上前，也沒說什麽，等那邊忙活完沙發的布景，才低低叫了一聲：“餘煦。”
小狗一看到他眼睛就亮了，還顧及著不能在別人麵前暴露身份，硬是忍住了沒說話，跟在他身後往外走。
直到周圍沒什麽人了，才走上前跟他並排。
許觀玨比他先拍，應該還有一段時間。餘昧想了想，索性把他帶到了一個偏僻的角落裏——原本是電梯，現在門都卡死了，隻剩下空**的轎廂，恰好能擋住周圍的視線。
餘煦今天似乎格外黏他，沒等他開口問，就湊上來給了他一個擁抱，低著頭，把臉埋在他肩窩裏輕輕地蹭，像撒嬌的小動物。
濃鬱的牛奶香就漸漸裹住他，很甜，無聲取代了空氣裏的灰塵味道。
這幾天沒有餘煦的信息素，他睡得也不太好，聞到熟悉的味道便有些食髓知味，不自覺陷進去，放任了這個過分親昵的擁抱。
餘煦在他麵前總是很乖，似乎也隻有這時才會顯出一點屬於Alpha的執拗來，一手環著他的腰，另一隻手牽著他的十指相扣，表現出很明顯的占有意味。
動作卻很溫柔，給人一種時間都變慢的錯覺。
“好了，別弄亂衣服，”直到不遠處傳來開拍的指令，他才捏了捏餘煦發燙的耳垂，示意他鬆手，“怎麽了，不高興？”
餘煦乖乖地退開些許，垂著眼替他整理襯衫的領口，一邊把白天和宋潯的那番對話複述了一遍，頓了頓又補充道：“我知道他沒有惡意，粉絲肯定關心你，換了我也會擔心的，就是有點兒……”
他越說越輕，也想不出該怎麽形容當時的心情，最後索性搖了搖頭：“算了，也不是什麽大事，看到你就好了。”
餘昧看著他澄黑的眼睛，無言片刻，伸手揉了揉他的頭發。
風言風語能殺人的，他也知道。
“別往心裏去，”他溫聲道，“我知道你不是那種人。”
餘煦“嗯”了一聲，原本覺得沒什麽，被他一哄反而嚐出點兒柔軟的委屈來，隻能低著頭平複情緒，一邊幫他整理好衣領，重新別了一遍胸針。
過了一會兒又聽見餘昧問：“不是說有東西要給我麽？”
“啊，對，”他拿出耳機，分給餘昧一隻，又從手機裏找出一個音頻文件，把屏幕遞到他麵前，“這個。”
餘昧看他一眼，不明所以地點了播放鍵。
——是一段純音樂，時長不到兩分鍾，從技術角度來說有些單薄，隻有基礎的底鼓、鋼琴和貝斯音，旋律倒是挺和諧，輕快明亮，很好入耳。
有種春天的氛圍，會讓人聯想到低飽和度的粉綠色，或者晴朗如洗的天。
周圍還有些吵，餘昧垂著眼聽完了，把那段旋律在腦海裏過了一遍譜，才評價道：“嗯，還不錯——是你寫的？”
餘煦點了點頭，無意識地搓著衛衣繩，有些不好意思：“才學了一點皮毛，不難聽就好。”
他也沒學過什麽樂器，在初學者裏算是有天賦的了。
餘昧揉了揉他的頭發，覺得還是應該鼓勵一下小朋友：“不難聽，我很喜歡……怎麽突然想到要送我這個？”
“明天是結婚滿一個月，”餘煦抿了抿唇，輕聲道，“雖然你和我結婚也不是因為……但還是想留個紀念，畢竟隻有一次。”
怪不得執意要來找他。
餘昧對這些特殊日期沒什麽感覺，唯一會掛心的也隻有合同到期那天，看他這麽上心，難免有些愧疚。
如果餘煦是和其他人正常地相愛結婚，就不至於連紀念日都隻有自己記得了。
那點兒淡淡的愧疚讓他沉默片刻，索性就著餘煦的手機，把這個音頻文件發給了自己，然後當著他的麵保存下來，設成了來電鈴聲。
“我會聽的，”他給餘煦看設置成功的界麵，一邊溫聲道，“謝謝。”
餘煦受寵若驚地眨了眨眼，忍不住笑起來，覺得之前那些若隱若現的委屈和不安都被他一句話掃空了，怕蹭花他的妝，就在他手背上用力地親了一下，發出一聲響亮的動靜。
餘昧看著他藏不住高興的樣子，想他如果是真的小狗，這時候尾巴大概都要搖瘋了。
“還有一個場景要拍，結束了再來找你，”他拍了拍小狗的腦袋，叮囑道，“在這等我，別跟著其他人亂跑。”
事實證明向蝶的話是有道理的，白開了一間房，當晚餘煦還是去了他的房間過夜。
也不是故意的，他習慣了餘煦黏他，收工後自然而然地一起回去，把人帶進房間才想起來。
所幸有兩張床，餘煦也很自覺，沒想和他一起睡——被契合的信息素包裹著，他倒是難得睡了個好覺。
第二天醒來餘煦已經走了，給他留了張字條，放在床頭，說是回去上課了，讓他記得按時吃飯，照顧好自己。
他看著便利貼上清雋的字跡，無端嚐到了一絲暖意。
要拍的廣告其實都拍得差不多了，隻用再花一個上午收尾，下午給他的安排是去參加一場生日宴，和許觀玨一起。
宴會的主角他隻見過一麵，還是在某次頒獎典禮上，隻記得是個資曆挺深的前輩，早幾年玩樂隊出身的，圈內風評不太好，聽說是個玩咖。
這種社交場總是逃不開酒色，他其實不太想去，但關陽都安排好了，也由不得他。
幾個小時後他拍完了廣告，坐在車裏往省南趕，司機開的是條沿海的線，有時能看到建築中間露出一段海，灰蒙蒙的，也看不太清。
他塞著耳機，百無聊賴地看風景，聽昨天餘煦送他的那段曲子，一邊漫無目的地想，他現在的生活好像被割裂成了兩半。
有餘煦的那一半春意盎然，像這首曲子一樣輕鬆又鮮活，另一半則是空洞的，麻木的，時間一刻不停地流轉，他卻毫無印象。
他偏過頭，看了一眼在一旁補覺的許觀玨，突然很想問他一句，待在這個身不由己的圈子裏，每天戴著麵具生活，有意思嗎。
但他們已經很久沒有交過心了——他印象裏那個溫柔又風趣、像個哥哥般永遠可靠許觀玨似乎也被時間帶走，變成了一段可有可無的記憶。
大概人都是會變的。
車停了，許觀玨在停車的同時睜開眼，看起來有些疲憊，卻很快調整好了狀態，對他道：“走吧。”
他點點頭，跟著下了車。
作者有話說：
是收藏+500的加更